一条路，一条通往千家万户的路。路上没有坑坑洼洼、没有尘土飞扬，一条路，一条铺上了水泥或者柏油的通衢之路，有了它的连通，可以使封闭的农民们走出山、水的阻隔，融入到文明的大摇篮；同时，通过这条路，畅销出自己辛勤种植的瓜果蔬菜，畅销出自己养殖的家禽水产，从而增殖他们的劳动成果，改善生活水平、提高生存质量。
　　 记得上世纪70年代末读初中上地理课时，书中描述红泥巴土地的特点是:天睛一把刀、下雨一团糟。这一描述，生动地解释了为什么我们踩着红土地去上学，天晴的时候会走出满裤管的尘灰，而在下雨的时候会溅起一身的泥，甚至会因为泥路太过湿滑而冷不丁地摔个四仰八叉、浑身泥巴。在那个没有水泥路、不知柏油路为何物的年代，作为乡下人、农民的儿子，忍受土灰、遭遇稀泥自然是很正常的事情了。
　　 到了上世纪80年代初读高中的时候，有一部日本电影叫《幸福的黄手绢》，影片描述的是日本的乡村爱情故事，该片当时十分火爆，记得看了之后，片中所展现的日本乡村纯美如画的田园景色，给了我巨大的震撼：四通八达的乡间硬化路，连通着每户农家小院，小院里各种绿色植物郁郁葱葱，召示着主人的富足，小汽车行驶在乡间的公路上，如风驰电掣，没有遮天尘土，没有颠波摇晃。与我们这“天晴一身土、下雨一身泥”的境况相比，何止相差十万八千里!对于男女主人公劫后余生的爱情故事，倒觉得无关紧要了。受了这部影片的强烈冲击，心中便从此暗暗地留下了一个结:什么时候中国的乡村农家，也能有如此发达的硬化路和富足的生活？
　　 当时间的年轮转到上世纪80年代末的时候，我学校毕业后分到了一个机关单位工作。记得那时因为工作需要，经常下乡，乘坐的是单位的吉普车，因为车上没有空调，为保持车内空气流动，经常需要开着车窗，一天的下乡回来，车上的人个个满身尘土。特别是天气热的时候，为了乘车凉爽，车窗通常是卸掉的，一天的乡下奔波，回到单位，不仅一身灰，头发、眉毛都被灰尘染白了。
　　 因为以上的种种切身体会，我对于拥有遍布城乡的硬化路，便有着越来越深刻的渴望。
　　 当时间跨越空间，来到21世纪10年代以后，我蓦然发现，越来越多的水泥路、柏油路如蛛网般穿过田间地头、穿越高山峡谷，延伸到了村村寨寨，延伸到了农户的小院里。特别是当去年下半年，身为地地道道农民的侄子也买了私家车，开着小车早出晚归时，我才深切感受到30多年来，中国社会，特别是农村的变化是翻天覆地的了。如今，当同事们中有人提到下乡是不是需要找一台越野车会方便一些时，大家几乎都会异口同声地说:现在到处都是水泥路，开什么车都没问题!
　　 一条路，萦绕在我脑海30多年，它如梦、又如影，时刻伴随着我、追随着我，挥之不去，令我从来未曾忘记，它承载的，不仅仅是我对于出行方便的希望，更是我这样一个农民的后代对农村富足生活的无限祝愿。而今，梦想已然照进现实，在这个圆梦的时代，30年其实并不算长!