2015年10月18日，到四川汶川县映秀镇地震遗址，亲眼目睹地震惨烈之状，缅怀已死去将近七年半的亡魂，心灵极其震撼。
　　
　　 一
　　 走进四川汶川特大地震漩口中学遗址，第一眼看见几栋残破颓圮的楼房前那一盘白色大理石钟表雕刻。表盘上的时针停留在二至三之间，分针停留在大约二十八分的位置。表盘下面，一块白色条形大理石上镌刻着；“2008-5-12”。
　　 那一天，那一刻，这个小镇，突然之间，天摇地晃，山崩地裂，房倒屋塌，大难突降。13日，14日，又接连大暴雨，又导致山体滑坡、泥石流、洪涝灾害，还余震不断。
　　 最突然最强烈的地震第一次发生时，毫无防备的人们，刹那间，被天旋地转颠簸得晕头转向，短短12秒之后，许多人被掩埋在废墟之下和土地的裂缝中。有的，当时就气绝身亡。有的，被沉重的物体压着，动弹不得，在身体的伤痛和精神的极度恐惧的双重折磨中，度过一秒秒，一分分，一时时，度过漫长的白天，又煎熬过痛苦的黑夜。幸运的，终于等来了救援，保留了性命。不幸的，在经历了漫长的痛苦折磨之后，含恨长眠地下。
　　
　　 二
　　 一干行人，个个表情肃穆，沉默无言，静静地行走在这一片废墟中。
　　 本来四五层的教学楼或者宿舍楼，几乎都陷进地下一层多，断裂、残损、扭曲的迹象触目可见，座座楼房呈现因强力拗扭而仄歪颓圮痛苦不堪的姿态。没有了玻璃和木板的门窗，极像人被挖去了眼睛，只剩下一个个虚空的窟窿，透过窟窿，可以看见里面的景象，杂沓，凌乱，是大劫后的惨烈，让人一看心里就不禁涌出空茫无助，凄凉悲哀的伤感。
　　 年轻的导游姑娘，声音沉重地述说着苦难的记忆。
　　 年轻的导游姑娘介绍说，地震时，她正在这里上初中，由于这里是新建的楼房，建筑质量相对较好，她躲过了一劫。
　　 据她说，当时共有在校学生一千五百多人，教师一百三十多人。在大地震中有40多名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难，将近30名学生2名教师重伤。
　　 她指着一栋男生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个男生，当时，因为有病，他请了假，在宿舍里休息，他的宿舍在一楼，地震时，一楼塌陷进了地下，他来不及跑出来。
　　 她又指着一栋女生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个怀孕的女老师和她的妹妹，女老师的妹妹从外地来探望她，她的宿舍也在一楼，俩人也同样未能幸免遇难。
　　 听到女导游的述说，我的脑海里就不由自主地呈现出地震突降时他（她）们三个人的恐惧、慌乱、痛苦不堪的表情，似乎听到他（她）们被深埋在黑暗中临终时凄惨的呻吟和呼救。也许，他（她）们根本来不及呼救，就气绝身亡。这两栋倾斜损毁的楼房，成了他（她）们的坟墓和棺椁，他（她）们深埋黄泉之下，已经七年多，早已是黄土销骨。我不由想起《诗经•黄鸟》的诗句：“临其穴，惴惴其栗。”又仰天长叹：“彼苍者天，歼我良人！”
　　 女导游又介绍说，同样是学校的映秀镇中心小学，教室大多是平房，又年久失修，所以，在地震中受损惨重，将近四百七十多名学生，就有二百二十多人遇难，3人失踪。将近五十名老师，将近三十人遇难，有些，就是因为救护学生而遇难。
　　
　　 三
　　 我的职业就是教师，对老师，对学生，总有一种亲近感。当亲眼目睹地震给学校带来的如此毁灭性的摧残，亲耳听到导游关于死伤人数的叙述，心里就特别地凄凉而悲伤。
　　 那些死去的老师，有相当一部分是为救护学生而死，他们的死，死于危难时刻挺身而出保护学生，尽了一个老师应尽的责任，也是出于一个成年人保护下一代的善良之心，他们死得其所！沉痛哀悼之余，我为他们这些同行而骄傲。
　　 那些死去的中小学生，最大的，也就十七八，最小的，才六七岁，他们幼小或者稚嫩的生命就毁于一旦！如果他们今天还健在，也许早就大学毕业，成为有为青年，最小的，也该是初中生了。而今，他们梦断香销，长眠青山，已过七载。他们的花样年华，他们的美好理想和前程，随着一场突如其来的塌天大祸，倏尔灰飞烟灭。噫呼吁，哀哉！
　　
　　 四
　　 “5•12”特大地震死去的映秀镇五千多千人，被集体安葬在新建的映秀镇旁边的山坡上。
　　 从镇里遥望山坡，绿树葱茏，花草繁茂，绿树掩映之中，可见一个深灰色的长方形建筑，就是“汶川5•12大地震博物馆”。
　　 为了表达对死难者的哀悼之情，我们一行十几人，随着前往祭奠的络绎不绝的人流，沿山坡拾阶而上，前去祭奠。
　　 登上山坡，迎面一道深灰色石墙，上面镌刻有“5•12汶川特大地震遇难者公墓”。石墙旁边的一抹土丘斜坡，绿草覆盖，周围砌以青石。祭台上，有燃烧过的许多香灰灰烬，有些香，还在燃烧，飘扬着袅袅淡烟。还有一些供品，供品前，摆着一长溜黄花。证明这里陆陆续续来过许多祭客。
　　 我们十几人，每个人手里都捧着一束黄花，每个人都静静地来到祭台前，献上黄花，然后双手合十，默默祭奠。小霞姑娘一边用手扯下黄花的叶瓣，一边哽咽着祷告：亲们，安息吧！眼里潸然泪下。
　　 其他几个女性，也个个哽咽。男士们，一个个神色肃穆。而我，想起陆游的两句诗：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”只是，这里不是稽山，是巴山蜀水。这里长眠的，不仅仅是一个人，不仅仅是一个人的挚爱，而是五千多千人，是几千个家庭的挚爱。心里寒流汹涌，汩汩如潮，久久不能平息。
　　 在面积颇大的地震博物馆里，有关于地震发生的图片、视频、实物、模型等，以非常丰富的资料，展示了地震带来的巨大破坏和损失。也展示了地震发生时，人与人的相互关爱、救助，展现了人性的光辉。还展示了地震发生之后，举国动员，全民救助的可歌可泣的动人场景和故事。
　　 逐一浏览这些展览，我的心，时而沉痛，时而感慨。沉痛的是地震的无情，感慨的是在大灾大难来临时灼灼闪耀的人性光辉。
　　
　　 五
　　 看完展览，顺石阶缓慢而下。时序已届深秋，山坡上黄叶如金，红叶如火，地上也铺满了飘落的枯叶和残花，脚踏在上面，窸窸窣窣，如泣如诉。深林里，有莺声啁啾，如鸣哀歌。便想起杜甫的两句诗：“唯见林花落，莺啼送客闻。”
　　 从斜坡上俯视，新建的映秀镇楼房，鳞次栉比。街道里，商铺幢幢，游客如织。宽阔的映秀广场，男女老少，悠闲嬉戏。停车场里，停满了汽车。
　　 如今的映秀镇，是广东东莞援建的，规划合理，设计新颖，完全是新型城镇化的模式。如今的映秀镇老百姓，家家住进了新楼房，大家响应政府退耕还林的号召，从事山林经济，旅游经济。街道两旁，有许多土特产、旅游纪念品的小摊子，站在摊子后面的经营者，一看就是土生土长的当地居民。
　　 我们雇的本地导游姑娘，就是土生土长的映秀镇人，缓过悲苦的情绪来，给我们讲解映秀镇的新变化的时候，她的脸上也漾满了笑意，一双大眼睛，也闪耀着青春的光泽，走起路来，昂头挺胸，步伐轻盈，似乎满怀着信心和希望。
　　 我不由想起了沿途所见的一处处新建的县城和乡镇，一个比一个现代化，一个比一个气派。在哀恸中沉湎已久的心，方渐渐和缓平静。
　　 只是，还有一个担忧，萦绕心头；这里是地震带，很可能再发生大的地震，倘若再有山崩地裂的天灾，能确保这里所有人生命无虞吗？