端坐在七月的村庄，满目的青翠四处流淌。窗外，热情的阳光正轻抚着大地。
　　 这样的时光，对于我来说，是熟悉的，亦是安稳的。多少个栀子花开的夏日，曾匆匆掠过我的青春岁月。只是，如今的我，早已没了往昔的年少轻狂。我知道，遥望天际云朵，让思绪随风流浪的日子，已飘忽成过往。扒开枝叶觅鸣蝉，让快乐繁茂生长的时光，已汇聚成岁月。
　　 当背上塞满思念的行囊，飞奔回故乡，掩映在绿树深处的村庄，欲语还休地迎接着远归游子。田野里，村道旁，知名的，不知名的花草们，争先恐后地疯长着。仿佛争不出一席之地，不罢休似的。漫步在绿意葱茏的乡村，听母亲絮叨琐碎的家事。儿时的小路还在，只是被荒草遮掩了归途。那欢快的笑声，已凝聚成眷恋。那飞扬的心事，已沉淀成清宁。那起伏的记忆，已有序地流转。让人在千回百转里，不知疲惫地打捞着和乡情有关的每个细节。
　　 靠近村庄，灵魂就有了皈依。你看，湛蓝的天，洁净如新。明亮的星，闪烁如眸。就连树上知了的吼叫声，也动听如歌。踯躅在田野，田间有伸枝展叶的庄稼，地头有肆意摇曳的花草。只是，在成片成片的庄稼地里，横卧着一块块无人耕种的荒芜田地。看着被杂草侵占的土地，抹不去的怅惘又绕上心头。翻飞的蝴蝶，在野草的繁盛里翩然起舞。这一切，若让在世时曾视土地如生命的父亲看到，可否会和我一样心生痛惜？
　　 走进村庄，我再度成为母亲眼里的孩子。尽管青丝里已有不少白发，可她的疼爱与过往相比，却有增无减。天气的炎热，并不妨碍母爱的流淌。去地里摘瓜，连西瓜都不舍得让我拿。说多年不干体力活，别把我累坏了。炎炎烈日下，看着母亲黑红脸庞上的道道皱纹，和自皱纹里滚落的滴滴汗珠，我的心在颤抖。母爱如此厚重，该怎样回报？
　　 清晨，我在朝阳的呼唤里，走向广袤的田野。寂寥的庄稼，在夜露的滋润下，恢复着生机。田埂上，没膝的茺草，摇曳着我的思绪。童年的身影，儿时的笑靥，已不知去向。曾经的云淡风轻，过往的落花流水，都在漫不经心里，被时光风化成不可触摸的缥缈。看着眼前梦过千百回的景致，耳边依稀响起不知来处的低语。是山川在呼唤河流？还是远方在等候跋涉？怅惘中，抬头仰望，如洗的碧空，却早没了飞鸟的痕迹。
　　 中午，太阳沸腾着大地。树上浓密的枝叶，无力阻挡酷暑的侵袭。夏日村庄，夏蝉鸣兴正浓。毫无睡意的我，看着檐下准备洗头的母亲，心不禁为之一动。你伴我长大，我陪你变老。几十年弹指而过的光阴里，未曾给母亲洗过头。当轻轻走过去，揉搓着她日渐增多的白发，眼前浮现着的，是儿时母亲给我洗头的情景。想起母亲艰难的大半生，想起漫长漂泊里我与她的离多聚少。淡淡的雾岚，弥漫了双眸。怕母亲看见我的感伤，只好慌乱地将目光投向远方。高天上，流云正拂过天际。
　　 夕阳下，村庄被暮色烘托出一派祥和。漫步林间，轻盈的脚步惊扰了归巢的倦鸟。它们慌乱拍打翅膀，从枝间掠过的身影，触动我内心深潜的歉意。散落在绿树丛中的点点灯光，成了村庄温情的眼眸。白天的热浪，在撒满繁星的苍穹下，潮水般退去。宁静的村道上，时不时有摩托车呼啸而过。那雪亮的车灯，从夜空穿过，仿佛要走进某个人的酣梦里去。偶尔，几声犬吠在四下里响起。在清幽的夜里，抬头遥望星辰，低头细数灯火。不知不觉中，仿佛已遁入时光隧道。在被遗忘的古老歌谣里，去聆听村庄的前世今生。
　　 每次回乡，老屋旧址是我必去之处。所谓的旧址，其实早已成为荒草下的废墟。因山体滑坡的缘故，昔日的村庄已整体迁移至公路旁。那个曾伴我出生，呵护我成长的儿时村庄，连同它的每寸肌肤，和肌肤上的每道沟壑，在风雨侵袭里，已成为荒草的乐园，回忆的天堂。而我，却时刻都在固执地怀念，怀念那些回不去的从前。或许，它不只是我出发的原点，还承载着永不老去的童年记忆。
　　 遥望村庄，远处山峦上的堆绿叠翠，让我心底有了莫大慰藉。儿时光秃秃的山峦，终于披上了苍翠的外衣。这喜人的绿，从无数乡村人的梦里走来。满山遍野的绿，成了苍穹下最动人的色彩。数不清的群山，和山尖缭绕的雾岚，曾打马路过我的世界。只是，一次次地走向远方的地平线，却总也无法忘却生命的来处。每次重逢，总想张开双臂，将它们深拥入怀。或许，偶尔还会有泪水。只是，已少了柔弱，多了坚韧。
　　 踩着往事的足迹，徘徊在野草遍地的荒径上。草尖用晶莹的露珠，轻轻挽起我的裙裾。让这流散的思念，有了湿漉漉的印痕。浓荫下，一把蒲扇，几张木凳，数片西瓜，又把我带回遥远的旧时光。高远的天空，洁净如洗。云朵的身影，时隐时现。难道它们也在怅惘，为何往事一去不回头？斑驳树影下，一群蚂蚁南来北往地忙碌着。它们搬来搬去的，可是即将放飞的梦想？公路两旁，伫立在绿树丛中的白墙小楼，用冷峻的眼，俯瞰着村庄的沧桑变幻。
　　 路过村头，忍不住再次放慢脚步。昔日明亮如镜的池塘，在荒草缠绕下，淤泥堆积中，面积已不及原来三分之二。这片池塘，曾是那样澄澈灵动。如今，随着村庄的蹒跚脚步，池塘早已尘埃满面。见我仍伫立在池塘边沉默不语，母亲走过来轻轻拍着我的肩膀：走吧，孩子。池塘没了就没了，反正也没几家靠它插秧了。都说知女莫若母，可母亲又怎能知道，乡村的每寸萧瑟，都会让我心头苍凉无限。
　　 半睡半醒间，身旁的村庄缥缈起来。村口小卖部的八旬老人，已于去年冬天悄然离世。走进那间熟悉小屋，几张藤椅孤零零散落在屋角。椅子上厚厚的灰尘，堆积着凄凉。他的白发老伴伶仃地站在门口，望着我默默垂泪。同样落满灰尘的，还有柜台内无法卖出的过期物品。而屋顶的四个鸟巢里，几只曾嗷嗷待哺的乳燕，已羽翼渐丰地开始盘旋着飞翔。
　　 灰尘下的藤椅，让小屋清冷孤寂。翱翔着的新燕，让小屋生机盎然。眼前重叠的画面，不由得让人想起“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的诗句来。莫非，这就是生命亘古不变的轮回？只是，那些可爱的燕子，又怎会知道，曾伴它们度过静好时光的慈祥老人，虽一去不复返。却留下一室明媚，任它们建巢筑暖，让它们繁衍生息。
　　 盛夏的村庄，宁静漫溢。当阳光透过窗棂，便有数不清的尘粒，在光影里沉浮。