小时候，大人们走亲戚，我总要哭着闹着当“尾巴根儿”。跟得次数多了，大人们心里未免焦烦，一说二劝三哄都不管用时，就顺手折根树条子刷着屁股往回撵。一次没当成“尾巴根儿”，心里总会遗憾一大阵子，“唉，又错过了一次吃梳子背的机会了！”
　　 梳子背又名“条子”、“条子肉”，亦称“扣碗肉”。在我们鄂西北山区，无论是婚丧嫁娶，还是生孩子吃满月，亦或是生辰寿宴，都定会有梳子背出现。我们房县过事待客讲究“八大八小四个汤”，意思是：客人坐齐开席，先上八个凉菜（四荤四素），开始动筷子喝酒，后厨忙碌，一会儿上炒的两个热菜，酒过三巡，主人家出来斟酒，后厨接着出汤碗，出一个汤碗带出两个热菜（或蒸或炒），四个汤碗出齐，菜就圆席了。而梳子背往往跟随最后一个汤端上席做为“压轴菜”，它一出现，大家眼前一亮，都露出期盼的欣喜之色。坐在上席的长辈或尊者，筷子一扬，道声“请！”众人纷纷将筷子伸向梳子背。因为一席坐八人，一碗梳子背只有八块，所以大家都很自觉，一人吃一块。有带小孩的，大人舍不得吃就让给孩子享用。
　　 在吃不饱饭的日子里，梳子背就显得格外金贵。我常看到母亲舍不得吃让孩子吃，老奶奶舍不得吃用绵纸包着带回家让劳力吃，也有大男人带回去给怀孕妻子吃的。吃了梳子背，喝酒的就少了品咂的功夫，搅酒（劝酒）的声音也低了下去。一会儿酒足饭饱便都下席向主人辞行，临走都还忘不了夸赞主人家的梳子背块儿又肥又大，蒸的柔和可口，啧啧称赞这主人家生活殷实富足。
　　 俗话说，樱桃好吃树难栽。梳子背好吃，制作起来很不易。首先是要选好食材，猪背上、臀上的肉都可以，但最好是选猪腰肚囊皮上的肉，因这处的肉以五花肉为多，肥的瘦的一应俱全，将肉皮褪毛放在腊火锅里烧烤黄焦去生水，复把烧焦的大肉块泡入温水中，用菜刀刮净将肉块煮熟，接着买来冰糖或者红糖稍加黄酒酿子熬黏糊了，将肉块放入打几个滚儿上色，此时，肉块已变得又香又好看，像胖娃娃的脸红朴朴的泛着亮光，让人垂涎生津！再下来将大肉块分别切成一指厚，一拃长的肉片装碗，最好用窑碗耐得住高温且不走味。肉片紧贴碗底，上面铺上冬里腌制好的碎萝卜缨或雪里蕻亦或泡过切碎的干竹笋之类，将匀好的盐、酱豆、味精、五香、辣粉等佐料汤汁淋浇其上，最后放置笼屉中大火蒸制两个小时左右，待到笼顶腾起旋烟，蒸馏水从笼屉往下簌簌滴落时谓之“上气”，说明梳子背已蒸好了。灶内撤火，留点余火保温即可。端席时，揭了笼盖，两手浸入冷水一会儿，快速抓起窑碗，倒扣盘中。这时，盘底黑黄的配菜，配菜上面是条子肉，“扣碗肉”因此而得名，又因为卧在配菜上的扣肉脊上弯弯的、光光的、亮亮的，很像古时姑娘媳妇梳头用的木梳子弓着的背部，所以外婆和老辈人叫它“梳子背”。刚出笼的梳子背，那肉呈芝麻香油色，透着红亮，闻着香甜，吃到嘴里肥而不腻，咀嚼两口，满嘴滑爽，吞进肚里，利肠养胃，便于消化。
　　 农村交统购猪的那些年月里，一年分到的口粮只够半年用，大部分人家都是一天两顿饭，稀饭顺嘴灌，粮食不够口，瓜菜来填补。寻常人家食不果腹，缺油少盐，一年到头少见肉星子的日子倒是常态。城镇市民户过年过节凭票到食品所买肉也是每人斤把肉，即便那肉瘦的可怜也难得买到手。家里如有个在食品所工作的人，那可让人羡慕得要死！那年月，能吃上回正儿八经的富贵菜——梳子背，可真称得上叫“享大福”呢！听说外公临死之际想吃梳子背，怎奈当时既不过节又不过年，拿着钱也是买不着肉呀！外婆心灵，留着泪将老南瓜和面按着蒸梳子背的方法，一丝不苟地做了一大碗，结果外公是吃了半块“梳子背”带着道不出的遗憾离开了人世间。后来外婆每忆及此事，无不泪眼婆娑地说：“老头子没有福气啊，要是多活几年我一定让他吃到正宗的梳子背！”
　　 穷苦人家填不饱肚子，只有做梦去吃肉了。富家自然还是有法子弄来肉吃的。一次跟大人去一亲戚家祝寿，那家有个儿子在粮管所工作，跟食品所也是一样的垄断单位，一年到头既不缺粮油也不缺肉吃。那天席上酒肉丰盛，梳子背做得更是让人垂涎。然一桌一盘，每人一块吃不过瘾，有个年轻后生，瘦高个子，坐在下席，不动筷子不喝酒，表叔惊问何故，他言：“你们主人家恁么富足，这么小气做一碗梳子背，大家怎么吃得过瘾？一人吃一块跟猪八戒吃人参果一样，还没吃出个味道就没有了，还不如不吃！”表叔是个爱面子的工作人，经他一激将，脸红得像个土地庙里的武圣关公，大声道：“开得起迎客店，不怕大肚汉！我那笼锅里还有十几碗条子肉，你要有本事，我端八碗来，你给我吃完！”那后生朗声笑道：“能吃能喝真君子！只管端来！”眼见得那后生如梁山好汉一般，大快吃肉，大碗喝土酒，谈笑风生，好不洒脱！下席时竟然轻松地吃掉了八碗梳子背，还喝了一斤半包谷土酒。众人称奇，说此人将来必成气候，果不其然，该后生后来真得当上了个镇长呢！
　　 十一届三中全会以后，改革的春风吹遍了祖国大地，偏僻的鄂西山村发生了巨变，农民们靠勤劳的双手发家致富，家家户户粮食吃不完，就喂大肥猪卖。再后来，村民们外出打工，挣钱的门道更多了，村子里路修宽了，楼房如雨后春笋般矗立。先富起来的不少农户买起了小轿车，老百姓的生活正应了那句歇后语：“芝麻开花——节节高”呢！
　　 前年冬里，三婶小儿子结婚，我去喝喜酒，那席上鸡鸭鱼肉样样俱全，尤其那梳子背做得是又大又厚，因自家杀得大肥猪，肉质好，三婶特意嘱咐厨子每桌上两碗梳子背，好好款待客人。我吃了一块，肥腻软和给浪住了，赶快喝口烈酒顺顺喉咙。再看看别人，以前倍受大家青睐的梳子背，竟很少有人夹着吃，席时看着端走了很多碗没动过的梳子背，三婶感叹道：“这人都金贵了，以往的好东西现在都不吃了啊！”
　　 闲问起那位能一顿吃掉八碗梳子背的楚镇长，有人道：“他当时赢了，可是，那日回去不久就上吐下泻，长时间肚内无油水，一下猛塞了那么多肥肉，肠胃怎么受得了呢？据说他今非昔比了，过去瘦得一抓筋，如今却是腰圆膀大，肥胖的路都走不动，坐个椅子压得咔嚓嚓响。镇长不当了，内退在家赋闲。夏天一到，一天到晚肩上搭条手巾直擦汗，胖的很是辛苦。
　　 听着这个看似笑话的故事，令人唏嘘和感慨，我忽然就想起了外婆常叨念的那句话：“老头子没有福气，要是多活几年我一定让他吃到正宗的梳子背！”只是可惜了，外婆早已追随外公而去久矣！要是他们能活至今日，该是多么幸福啊！