打我记事时起，听我的父辈们说起经历，总会提到一个词：走日本。
　　 在我孩时的思考里，我一直不能明白为什么要“走日本”。
　　 我们那儿是个山区，它不是临海前线，也不是东北日占区，战火没烧到这里，只是最后一次日本全线溃败，偶尔有散兵从这儿逃离。
　　 就因为这一次逃离，我山里本色而闭塞的乡民们，便有了一次“走日本”的经历。
　　 四叔的一条腿，就是那时候“走日本”被枪伤的。虽然走路时不用拄拐棍，但走起路来总是一瘸一瘸，一脚高一脚低。说起那段经历，四叔就会说：“当年，要不是有段一棍，我恐怕就不只是瘸的一条腿了，而是再也见不到你们，你也就不知道还有个四叔我了！”
　　 我听着，问：“段一棍是谁？”
　　 他于是就说起那段经历。
　　 段一棍，本名段元迪，村里同族中人，因使得一手好棍棒，附近乡邻里送他外号段一棍。据说，他一棍子下去，就能撂死一个人。山里人，素有尚武的习惯，因有一身好功夫，他的胆子便比别人大些。
　　 那一年，日本一残部，在附近战败，往深山里逃离，逃到这一带，乡民们见了，纷纷往深山里躲藏。他却不躲，还说：“几个打散的日本兵，就吓成这样！”
　　 后来，十几个日本兵端着枪就进了村。见村里没人，日本兵肆意抢掠，撵得村里的鸡鸭四处乱飞。因势孤力单，他最后被抓了挑伕。日本兵把抢来的东西，全装成一个挑子，让他一个人挑着。
　　 两个日本兵用枪押着他，挑着担子走在前面，让他带路，其他人在后面跟着，一群日本兵就出了村。
　　 在经过一段山道时，两个日本兵忽然发现了四叔。那时候四叔还小，走不快。所以还没来得及躲进深山里。两个日本兵见了，哇哇地叫着，端起枪就朝四叔开了一枪，正打在腿上。四叔闪了一下，就趴了下去，然后拖着伤痛的腿往深山里爬。两个日本兵哇哇地叫着，就要往上追。这下段一棍急了，他迅速抽出肩上扁担，撂开挑子，一边横扫一下，正戳在两个日本兵的脖子上。两个日本兵当即毙命，倒在地上。后面的日本兵见了，连忙追上来。
　　 追出了一里多地，他最后被追上了。而四叔，便有幸逃脱，活了下来。
　　 据说，他最后被抓住以后，日本兵把他绑在一棵树上。有人说，他被剐了皮。有人说，他被剜了脚筋。日本兵在残忍地杀害他之前，因不敢看他愤怒的眼神，把他的眼皮割了下来，遮住他的眼睛。
　　 这些，都是后来的传言。但有一点，人们一致确认，那就是，在他被绑上之后，日本兵哇哇地叫着：“英雄——你想成为英雄，皇军的——大大地成全你！”他却只说了一句：“我不是英雄，我只是见不得你们杀害乡邻！”
　　 他死了，便埋在了那棵树下。这儿的人们也没人觉得他是英雄。只偶尔有人提起他，附近的乡邻们都会说：
　　 “段一棍，那功夫了得！”