自工作以后，离开家乡所在的小镇，转眼已是30个年头。每当我回到家乡，总会到镇上的面馆吃一碗牛肉面，算是对家乡小吃的一种怀念吧。
　　 如今的牛肉面，全国各地都能吃到。然而家乡小镇的牛肉面却特色鲜明，与众不同。在我的味觉感受中，它至少有三个特点:一是油辣椒的香。因地处湖南省，镇上的人都有爱吃辣椒的习惯，一碗牛肉面，油辣椒必不可少。
　　 说起油辣椒，在我所见过的大多数地方，做法大抵如下:把干红辣椒用机器打成粉，然后用烧得沸腾的油淋透，让油的高温冲泡出辣椒的香味和独有的"椒红色"，并给这种油辣椒取名叫"油泼辣椒"。这样做出来的油辣椒，虽然也有一股椒香味，但与我们镇上人家做出的油辣椒比，其色、香、味却要逊色不少。
　　 我们这镇上做油辣椒的方法很独特:首先它不叫"油辣椒"，而叫"擂辣椒"。"擂辣椒"，顾名思义，它是用我们本地所烧制的"擂钵""擂"出来的。所谓"擂钵"，是一种用本地所产的陶泥烧制出来的陶器。形状类似于碗，口沿宽大，底部细小，但它比碗要深很多，并且内壁上有许多高低起伏的沟槽，应该是为了便于"擂"辣椒而特意做成的。把干红辣椒剪成段，放锅里炒脆，再放一点食油继续炒，炒出辣椒的香味，然后把炒好的"辣椒段"倒入"擂钵"中，再用特制的木锤慢慢把辣椒中的椒油"擂"出来，再慢慢和成辣椒泥，一钵"擂辣椒"便做成了。这样做出来的"擂辣椒"才让辣椒油的香味，真正发散到了极致，是"油泼辣椒"所无法比拟的。
　　 其次是鲜。鲜的秘密在于牛肉面的汤是用骨头熬制的，再加上牛肉的味道，共同作用之下，自然会有一股很浓的肉的鲜味。
　　 最后是面条的"绵"。也许是因为镇上的人们喜欢吃面条，在我小的时候，就发现镇上有很多做面条的作坊，那时基本都是手工作坊，做出来的面条，耐煮、不浑汤，入口绵软有轫劲，口感极其好。既便现在有了机器化生产，但镇上的面条作坊仍然坚守着传统的方法，做出来的面条仍然是老味道，如今市面上机器生产的面条，很难与其相比。
　　 因为有了这些鲜明的特色，使得镇上的牛肉面馆生意红火，并在全县小有名气。如今，走在县城的大街小巷，时常可以看到以我的家乡命名的"低庄牛肉面"。
　　 然而要说到最正宗的"低庄牛肉面"，则是镇上一对老夫妻所经营的牛肉面馆。这家牛肉面馆面积不大，不过20多平方米;也没有招牌;就夫妻二人经营，是一家夫妻店。男主人姓杨，镇上的人都称他为"杨师傅"。
　　 在我的记忆中，还在上世纪80年代初，我读初中的时候，杨师傅就已开始卖牛肉面。当时我去上学，每天都要从这家店门口经过，因而印象十分深刻。记得这家店是当时镇上唯一的一家牛肉面馆，也是我有能力吃得起牛肉面后，最早去光顾的一家牛肉面馆。
　　 算来，这家牛肉面馆在我的印象中至少已开了有30多年。
　　 为了求证这面馆的历史，上周日，我特意又去吃了一次牛肉面。
　　 "你回来了？今天是周末吧？"一见我来了，杨师傅就热情打招呼。
　　 "是的，今天是星期天。来碗牛肉面。"我笑着回答。
　　 "杨师傅，记得80年代初我读初中的时候，你这个面馆就在卖牛肉面呢，现在有30多年了吧？"趁着他下面条的空档，我与他攀谈起来。
　　 "我这个面馆是1978年开的，到明年就是40年了。78年前我在镇里的饮食服务社工作，78年起服务社效益不行，我就在自己家里开了家面馆。"杨师傅一边下面条，一边笑眯眯地回答。
　　 "40年，是差不多有的了，我初中毕业也有30多年了。那你今年有60几岁了？"我又问。
　　 "我比他小一轮，他今年84岁"。杨师傅指着我旁边一位正在吃面条的老人说道。
　　 "72岁？杨师傅你身体好哩，人过70古来稀，你都70多了还在卖牛肉面？"他的年纪倒是让我吃了一惊。
　　 "身体还可以，只是耳朵有点背。"杨师傅一面回答，一面把下好的面条端了过来。
　　 "70多岁该是享福的时候了，你房子有了，车子应该也有了吧，卖了几十年牛肉面，有享福的资本了。"
　　 "车子是有。前几年给我儿子买了台小车，他开出去出了几次事故，现在车也不开了，两口子出去打工去了，叫他接手牛肉面馆，他不肯，要出去打工。等他打几年工厌倦了，肯接手了我们老俩口就休息。"杨师傅有些无奈地说。
　　 "你儿子不接手，你们老俩口就不休息？"我接着问。
　　 "我每天都忙忙碌碌做点事身体还好些，能做一天做一天，就当锻炼身体，一下子歇下来怕还不好呢。"杨师傅仍然是笑眯眯地说道。
　　 见他如此乐观，除了对这位70多岁的老人肃然起敬，我已再也无话可说，便匆匆吃完面条，结完账，告辞了。
　　 也许，40年一碗牛肉面，卖出来的是杨师傅这位可敬老人的一种坚持，更是他富足生活和健康体魄的源泉。倘若真有一天他卖不动了，对他而言，一定是一种不幸。这就好比射出的子弹，当能量耗尽弹头着地时，也就成了废铁。