大姐是我对一个学姐的称呼。学生时期，我俩长得非常像，食堂的阿姨总以为我们是亲姐妹。同窗三年，我们形影不离，她对我十分照顾，教我洗衣服，替我买饭菜、打开水。毕业时信息不发达，分别后就杳无音信，等到再相聚时，我们已分别了整整二十三年。她二十五岁时就得病，风湿导致所有大关节红肿，类风湿侵犯所有小关节致畸形，每天都被病痛折磨，已经不能正常工作和生活，病休在家十五年。
　　 那年的夏天，通过同事的同事找到她，约定在某酒店门口见面。电话里我已知道她的近况，脑海中的记忆，就定格在二十多年前的模样，心里装满二十多年的思念，我静静地等着她的到来。
　　 下车后，另一个同学搀扶着她，缓缓地走向我。那是大姐，大姐来了！我飞奔过去拥抱她。她瘦小的身体，象随时可以被风吹跑；佝偻的样子走起路来，膝关节直立着、一步一步地挪。我飞奔过去，牵着她的手，手指象鸡爪一样扭曲变形，面容却真的是学生时期的模样。我们非常开心，说着笑着，兴奋得一宿没睡。
　　 小聚会之后，同学们聚会的心情更迫切，迅速成立了组委会。大姐和同学会组委会花费了很多时间和精力，他们共同努力，同学们都积极响应，2012年元月份，全班同学终于成功地聚集在一起，大姐为同学会和同学们所做出的努力是有目共睹的。她带着病痛的身体，坚持多方联系每一位同学，做到一个都不落，把同学们凝聚在一起。人多力量大，率领同学们帮助每一个需要帮助的人。
　　 同学刘小平，毕业那年就大病一场，在床上瘫痪了五年，全是母亲护理他。也许是上天同情他，母亲过世三个月后，他竟奇迹般能下床了，也能生活自理，可仅此而已。不能干农活，又没有工作，生活都是靠邻居乡亲的接济送点蔬菜大米，经济来源就是国家的低保生活费，每月医药费都是入不敷出。
　　 同学们多次去看望他，捐款捐物，这些都是大姐在一次次组织。吃的、穿的、用的，每一次带去的，都一应俱全，这些都是大姐多方筹备的。
　　 同学刘黎明，因为患肝癌，在我们聚会前一个多月逝世。大姐得知这个消息，又组织同学们为他刚考上大学的女儿捐款。而且，女孩的四年大学的学费和每月生活费，一直由我们的刘同学负责，直到去年大学毕业。
　　 大姐开朗乐观，喜欢唱歌交友，待人真诚，人缘极佳，QQ群都是她拉我去的，也给我推荐了很多好友。可能是因病长期蜗在家里，年龄在她脸上没留下丝毫的痕迹，有“千年老妖”美称。一张圆圆的娃娃脸，总挂着温暖的笑容；一双水灵灵的大眼睛，像一眼能看透心里；每说一句话，嘴角都是微微上翘的，每吐一个字，都像带着笑意。虽然她自己有病在身，可总是在帮助别人。
　　 她每天都靠吃药来维持止痛，隔几个月又要住院治疗。在市里住院就离我更近，更方便我去看她，哪怕晚上八点下班，我也可以去陪她一会儿。
　　 2015年春节过后，大姐又住南华附二医院。我去看望她时，她已经做好了术前准备，右边的头发都剃去了一部分，右边下颌下有一个鸡蛋大小的肿块。凭我做医生的直觉，看着她那模样，有一种不祥的预感，可医生和检查单都证明是良性的，我也就没多说了。第二天准备手术。我赶到手术室门口，她已从里面出来，因一张血液检验单白细胞超标而暂停手术。直觉再次告诉我，情况不妙。病程一直没好，而且越来越严重。辗转多个医院、多科会诊，经过两次骨髓穿刺后，最后诊断为“白血病”。
　　 虽然心里早有预感，但我还是不愿接受这个事实：“才五十岁呀，怎么可以得‘白血病’，她儿子都还没成家呀？”
　　 每隔天下午，我就去陪她，陪她做各方面的检查，B超、CT、核磁共震。大姐的心情很复杂，既希望通过各种仪器检查清楚，又害怕每一次结果都验证是白血病。在排队等候查时，她虚弱得没有一点力气，我把瘦小的她搂在怀里。
　　 “宁，你说，我真的会是白血病吗？他们会不会误诊？”她心里害怕，轻轻问我。
　　 “大姐别怕，我们安心地排队，等待检查，检查结果出来，是误诊更好，我们虚惊一场；如果是白血病，我们也接受，不用担心，以现在的医药，总会有办法的！”答案已经在我心里，可还是没直接告诉她，让她有一个缓冲接受的过程。
　　 “宁，你说，得了白血病会死吗？活多久就会死？”
　　 “白血病早期是可以通过治疗，存活五到十年的。有几种是可通过骨髓移植存活更久。”
　　 “骨髓移植得多少钱？我们家的状况你知道，我好多年没上班，每年还要花几万块医药费，你姐夫也就是拿工资，我们家没有任何的积蓄。”
　　 “大姐，不用怕，你治疗的医药费总会有的，我替你想办法。”
　　 一天天检查，一项项检查，唯恐漏掉一个结果。每个项目的检查结果都确诊是白血病。
　　 我心情非常沉重，不愿接受这个结果，希望能发生奇迹，决定和医生好好谈谈，我找到医生。
　　 “医生你好，我是14床欧阳孝帘的家属，想向你咨询一下她的病情。”我来到医生办公室，向她的主管医生咨询道。
　　 “好的，我详细告诉你。”医生起身，挪了一下旁边的椅子，示意我坐下。
　　 “请你给我一张纸和一支笔，我想把这些记下来。”生怕自己漏掉任何有用的东西，我对医生说。
　　 医生把纸和笔递给我，然后开始详细讲解。
　　 “欧阳孝帘的病，叫‘胃粘膜相关B淋巴细胞瘤性白血病。”
　　 “她胃里有个5×2㎝的淋巴细胞瘤，这种白血病早期5年的存活率有80％。她的下颌下也是淋巴细胞瘤，骨髓涂片显示都有活跃的癌细胞，肝肺肾都有癌细胞浸润，腹腔内所有淋巴结、肠系膜淋巴结，都被癌细胞侵犯。她已经是最晚的晚期。”
　　 越听，我心里越难受，越听，我感到越冷。我从包里拿出两包“和天下”塞给医生，抓住医生的手。
　　 “请问她还有救吗？请你一定想办法救救她。”我急切地说。
　　 “这烟别给我，我不抽烟，也不会收你的。不如你给她凑医药费，象她的病越活得久，就越需要更多的医药费。解决患者的病痛就是我们医生的责任，不管怎么样，都一定会尽全力的。我理解你的心情，但是你把烟塞给我，就是涂黑医生的白大褂。”医生诚恳地看着我说，并把烟推给我。
　　 “她的情况，我现在会用‘美罗华’控制病程，一天用两支是二万一，配合‘环磷酰胺’一起用，五天算一个疗程。间隔二十一天再来化疗五天，一共用六个疗程。如果好了就更好，再复发就没得治了；如果没好也没办法，家属尽力，我们也会尽力的。”医生详细地说。
　　 “谢谢医生，感谢你的关心，我这就去准备钱。”我心情非常难受，收起烟，起身告别医生。
　　 来到病房，我告诉大姐：“我刚向医生咨询了你的病情，医生说你这种白血病是胃里长瘤子引起的，很好治。”
　　 “十年的存活率有80％以上，只要用药，胃里的瘤子、下颌瘤、腹腔内的瘤子就全部萎缩，甚至消掉，你就安心治病吧！”我装得非常轻松、笑眯眯地对大姐说。
　　 “这样治疗要很多钱，我家没有钱，到时候还怕人财两空。”大姐听我说得心情好点了，就是担心没有钱。
　　 “第一次化疗的钱，我给你筹备，后面的，我们再想办法。”我满怀信心地告诉她。
　　 我把她得白血病的消息，通知全体同学。同学们都喜欢大姐，也知道她家情况，涌跃地来看望大姐，并送给她钱做医药费，有给一万的，五千的。我以大姐的语气写了《致朋友们的一封信》，在网上、在QQ群视频区发动她的朋友及我的朋友捐款，有捐几千的、有捐几百的。未曾想到，我突然被推向风口浪尖，每天上班，来自全国各地电话响个不停。虽然也曾有些天，群友们质疑我是网络骗子，后来经过沟通后，澄清误会，他们还是选择了相信我、支持我，都纷纷向大姐伸出援助之手。几天时间为大姐筹到一期化疗的费用。
　　 大姐的化疗如期进行，效果也特别好，身上的肿块也消了，连身体的每个关节都不疼了，我去她家看望时，她高兴地对我说：“宁，那年你就让我用‘环磷酰胺’治疗，我没同意，早知道早治就早好了！说不定那时好了，现在就不会得白血病了。”
　　 “现在治疗也一样，你很快就会好的。”我高兴地安慰她。看她欣喜得象个孩子。
　　 前两次化疗，大姐并没有象其它病人那样严重的脱发，只是每次化疗那几天身体特别虚弱，胃口差想吐，我也特别高兴，祈祷大姐整个的化疗过程，都能这样平稳渡过！
　　 农历十二月底，大姐出现状况不好，第三次化疗回家后没恢复，一直吃不下东西。我去看望她，身体比之前更瘦，说话的声音没底气，笑起来，额头和眼部的皱纹是横的，而嘴角腮帮的皱纹是直的，一条条一道道，非常明显，看起那表情僵硬，我心里难受。第四化疗预定的时间是正月十二，春节都没过完，大姐自己也感觉没恢复，就准备过几天再入院化疗，可是她没跑赢时间。
　　 正月十六，我去医院看望她，大姐面目全非、惨不忍睹。右边的眼眶一个肿块把眼睛都挤得眯成一条线，右边牙龈上的肿块，让牙齿都咬到肿块上，象含个巨大的东西在嘴里，时时都刺激喉咙想吐。右边脖子上巨大型肿块，看起来脑袋脖子一样粗。左边手臂和腋下都有鸭蛋大肿块。虽然我心里早有无数种设想，但万万没想到是如此模样！
　　 她见到我，放声地哭起来，我抱着她努力控制自己的情绪，不让她看到我伤悲的眼神，不让自己哭泣。
　　 “宁，我可能不行了，复发得这么快，可能我没有多久时间了。”
　　 “没事，会好的，你只是没按时化疗，化疗药物用上马上就好，就会没事的。”
　　 “宁，我感觉日子真的不多了，已分咐姐夫，将来我死了之后，一定要代我参加同学聚会，同学家里请喜酒，也一定要请姐夫代我去，今生的同学情我还没享受够，就让他代我去体会，我和同学来生再聚。”
　　 “大姐，别胡说，用上药，明天就没事了。”我忍着泪水。
　　 “单位的人来看我，他们商量说，等我在医院落气，就直接拉去火葬场。在迷迷糊糊中，我痛得醒来……不能让他们这么做。我交代，等我死了之后，一定要替我化好妆，安放到水晶棺里，通知我至亲的同学亲人和朋友来看我最后一眼，也不枉我……来人间……走一趟，这是我……是我最后的心愿。”大姐的气息越来越微弱，象是喃喃呓语。
　　 “大姐，别说这些，一切都会好起来的。”我强忍着悲痛，忍着泪水。
　　 又一阵止痛药的作用袭来，大姐又迷迷糊糊睡了，我把她轻轻放到床上，跑出重症监护室，躲到走廊里放声痛哭。
　　 治疗已无任何价值，出院回到家里，她见我到来，努力的笑着，面目全非的面容，笑起来象哭，我也很想哭。一张宽大的床上她静静地躺着，我跪在床上，用枕头垫着让她头斜靠，拿勺子一小口一小口地喂她吃酸奶，偶尔有咽不下的，就吐到嘴边用纸巾擦去，感觉到她的日子正在倒计时。
　　 “我总觉得喉咙有异物，咽东西有时堵住了就吞不下去。”大姐有气无力地说。
　　 “没事，咽不下去就吐出来，我帮你擦。”我一边擦去她嘴角吐出来的酸奶，一边说。
　　 “我感觉喉咙有痰，将来可能一口痰堵了就没了。”大姐的气息如丝，“宁，为多争取一些日子，我强忍剧痛，已经很努力了。或许，或许……那边更好，没有痛苦吧……”大姐又睡了过去。
　　 “我过几天再来看你，你一定等着我！”我对大姐说，也不知她是否听见。
　　 3月7号上午，大姐永远离开了我，接到姐夫电话，几十分钟我都没回过神来，她没有再如约等到我。
　　 她安祥地躺在水晶棺里，脸上再也没有痛苦的痕迹，像是平静地睡去。感觉殡仪馆的“流芳馆”有烟熏，进到里面我就泪流满面。作为同学朋友的代表，读追悼词时我泣不成声，几度哽咽，几度停顿，眼泪擦了再擦，强忍悲痛才读完。
　　 大姐就这么匆忙地走了，可我感觉她未曾远离！陪大姐走过快乐，走过幸福，也陪她走完人生最后的旅途，虽然她的人生有些短暂，但有情有爱有责任，就是圆满的结束。亲人会记得，朋友会记得，同学们会记得，那些被大姐帮助过的人更会记得！欧阳孝帘，这个世界你曾来过！