站在一院温柔的月光里，看那满架葫芦蔓，青翠中点缀着一朵又一朵的白花，像星星点灯，一片朦胧的泪眼。
　　 虽然已经立秋，夏虫却依旧呢喃，夏风也依旧温和，夏院亦依旧宁静，我却再也听不到父亲的鼾声。
　　 抬头，一轮不够圆满的月亮高高挂在空中，怀揣着丝丝缕缕的愁情。一颗星星也没有，有的是无边无际的惆怅。那样孤清，那样遥远，那样似有所语。
　　 飘过几片乌云，毫不留情地遮将过来，肆无忌惮。月亮执着地将辉光挤过云隙，流转到我的小院，驻足在我的心头，天凉好个秋。
　　 点上一支烟，又看那满架葫芦。两棵葫芦是我栽的，却是父亲一手浇灌的，在干旱的季节，在限时供水的季节，在父亲病痛时刻纠缠的时候。
　　 父亲浇灌了我五十四年，浇灌了我兄妹三人，却似乎忘记了浇灌自己。住院的时候，护士问父亲的体重，父亲说六十二公斤。护士笑了，说，大爷，你这体重能超过一百斤？六十二斤吧？
　　 父亲有些羞怯地笑了。我听妹妹说之后，羞愧地泪水在心里一直流着。
　　 细细的烟卷闪着微弱的红光，慢慢燃烧着自己，像极了我的父亲。一生的农民，一生的农活，一生的农村，平凡的生命倔强地闪耀着全心全意的微光。
　　 每一棵苗儿都要精心呵护，每一道垄沟都要笔直匀称，每一粒粮食都要真实归仓。每一砖，每一瓦，都凝结着父亲的泪水、汗水，甚至血水。矮小的身躯，为我们兄妹顶起一片蓝天，却唯独忘了自己。
　　 住院期间，我忽然发现，父亲的裤子竟然没有拉链没有扣子，全凭一根陈旧的腰带维系。赶忙打电话给在商场上班的妹妹，买一条长短裤给爹。
　　 父亲穿上崭新的长短裤，说真好，再买一条，留着我明年穿。真的惭愧，父亲并不是不喜欢新衣新裤。而我们呢，竟然把爹妈的节俭当成了不喜欢，真的无地自容。好几年，我没有给父亲买一件衣服，就是因为我信以为真。认为，只要吃得好一点，身体好一点，穿的无所谓。今天翻动衣柜的时候，竟然发现有好几件衣服，父亲似乎从来没穿过。
　　 又点上一支看烟，看着逐渐被我吸短了的白色烟卷，想，父亲的病痛不是我造成的吗？我用不断增长的年龄将父亲的岁月一点点吸短，我用恬然自安的生活蚕食着父亲的生命与健康，我用无休无止的欲望将父亲的愿望渐渐消磨。
　　 我所谓的孝顺，不仅仅是一种报答吗？
　　 屋里传来钟声，看手机上的时间，凌晨一点。一惊，四分钟前，昨晚不正是这个时间被妹妹惊恐的哭声叫醒的吗？那是父亲病危的时间。
　　 爹啊，你又在叫醒我。让我看那一轮温月，看那满架葫芦花，看这依然温馨的小院。你不想让我的思念成为痛苦，你让这老屋、老墙、老院子依然温馨，你在告诉我你只不过是静静睡去了。
　　 母亲在屋里叫我，我用轻松的语调应着：“妈，我在院子里风凉一下。”我的泪水，已经婆娑，簌簌而下，滴落在父亲日日走过的院落。
　　 我知道，你放心不下我妈。昨晚，当我告诉你我会好好照顾我妈，你轻轻闭上一只眼；当我告诉你我叫你孙女回来看你，你慢慢闭上了双眼。你留给我的，不是怨怼，而是无限的挂念。
　　 点上第三支烟的时候，我已坐在屋里，外面有些冷意。仿佛你就在我身边，默默地坐着，正在回味我给您买的西瓜的甘甜。似乎又听到了你三番五次的叹息：“儿啊，我成为你的累赘啦。”
　　 以前，我不愿听到您有这样的叹息，而现在多想永远听到您的叹息！
　　 烟，我已戒掉好多年了。不知为什么，今晚烟瘾很大。不是因为盒子里只有三支，我还会抽下去的。
　　 爹啊，我真的想你。今晚，我躺在妈妈身边，却没有了你。昨晚此时我为你守灵，今晚此时我为你守家。这个家是你辛辛苦苦挣下的，这个家是你最大的牵挂，这个家我会好好为你守一辈子。
　　 爹啊，我多么想再给你擦一次身子。不知道妹妹给你擦身子是怎样的心情，当我手中毛巾滑过你嶙峋瘦骨，滑过你满是沟壑的脸庞，儿子心中再也不敢领受孝子的赞誉。这样的擦拭，我也没做过几次。
　　 爹啊，昨晚最后一次为你擦身，多么希望你真的有这么多的脂肪啊，而那只不过是浮肿。我忘了是不是把你喜欢的长短裤给你穿上，我一定记得明年给你再买一条。
　　 天上的云越来越多，越来越浓，月亮努力睁大眼睛，也无法抵抗乌云的遮掩。继而雷电交加，雨点骤然而降，是你放心不下吧？电灯突然熄灭，是你不忍心我无眠吧？
　　 躺在炕上，想睡一会儿，想在梦中见到您，您却不忍打搅。醒来，止不住泪流满面，忍不住抽泣成声。对醒来的妈妈说，妈，我想我爹了。
　　 妈妈说，你给你爹上炷香吧。
　　 给您上了香，看着你照片中的慈详，似乎你并未走远；给你磕了头，雷声远去，雨声渐停。
　　 推开门，又是一院月辉，又是一院温柔，更添一院清凉。