流失的年代，逝去的亲人，离我很遥远，而有一种野草让我感觉却很近。那是我在公园里看到的一片蒿草，感觉很亲切。这种蒿草，在老家遍地都是。我不知道它的学名叫什么，妈妈叫它蒿子。
　　 妈妈曾对我说，她小时候经常吃蒿子粑粑。那个年代为了生存，还有人吃过观音土呢。我不知道观音土是什么，但一定是土，吃土会腹胀，便秘，于是有许多人就这样吃死了。妈妈家在五几年的三年自然灾害里，没有吃过那些土，日子过得也是算勉强的。妈妈那时十五岁，因为姥姥长年疾病缠身，咳嗽不停，外加身上疼痛。妈妈主动地挑起了生活的重担，照顾着父母，照顾着弟弟妹妹，还得做农活，空闲时给姥姥按摩。病魔带走了姥姥，姥爷说，这是老天照顾妈妈，对于姥姥也是一种解脱。
　　 姥爷很疼爱妈妈。妈妈结婚后，姥爷经常带着好东西来看望妈妈。妈妈总是习惯站在家门口，盼望着姥爷的身影出现在那条蜿蜒的小路上。而姥爷也跟随着姥姥去了，那条小路上只留下母亲默默眺望的忧伤目光。姥爷走时，我还没满月。没出月子就要带着我奔丧，妈妈不能戴孝，她的心该有多痛呀。为什么姥爷不能多活几天，能让母亲安心送姥爷最后一程呢。
　　 等我上初中后，我也在眺望着那条路。那条路，只需三分钟，便能到姥姥姥爷家，而这三分钟的路对我来说也是很远的，因为这条路永远也到不了姥姥姥爷的身边。若是姥姥和姥爷还在，该多好呀，可以见证我的成长。当我吃着他们买的糖，回报他们的是童年的微笑，他们一定会很开心地摸着我的头，亲着我的脸，我会咯咯地笑个不停。可事实上，那时我只是一个什么都不知道的婴儿，即使见过姥爷，也没有一点印象了。
　　 曾看过莫言写的关于那年代的故事。有篇文章中的一位母亲，她在公社食堂工作，家里好几个孩子，每天就喝点很稀的粥。孩子正在长身体，时常喊饿。她想在食堂偷偷带点粮食回家，无奈被人看得太严。食堂里允许自己吃，不让带回家。她看见食堂里有黄豆，她就吃了很多黄豆。回家猛灌水，把黄豆吐出来，洗干净了给孩子们吃。这是一位怎样的母亲，这是怎样的母爱？那年代的母爱让人震撼。
　　 我还看过一部电视剧，一位老爷爷为了能让长身体的孙子，孙女多吃一点，把自己的那份偷偷的分给孙子，孙女，自己只吃一点。为了节省气力，他就静静地坐在大树下闭目养神。慢慢地吃得越来越少了，他就把自己的那份都给了孩子们，自己拿着空碗装模作样地吃起来。在一个阳光明媚的日子里，在大树下闭目养神的老爷爷，再也没有睁开眼睛。看完，我有点心酸，鼻子也酸，泪水忍不住地流下来。那是个不堪回首的年代。
　　 我的爷爷也像这位老爷爷一样吗，把吃的都分给了爸爸和叔叔，才饿死的吗？爸爸说，爷爷走时，他才八岁！是奶奶独自把爸爸和叔叔养大，这其中的辛苦难以想象。
　　 爷爷因为在自己家的房后偷偷地种了一棵玉米，后来被人举报了，爷爷被拉出去批斗。后来是怎么离开人间的，爸爸也说不好。我不知道爷爷长什么样子，因为没有爷爷的遗像。而爷爷的坟就离老屋不远，我小时候经常路过，驻足。坟是用简陋的青砖砌成的，后来爸妈重修了。上面有模糊的字迹，历经洗礼，看不清了。我盯着爷爷的坟，思绪万千。如果时光可以穿梭，我想回到那个年代，见爷爷一面，听他诉说自己的心酸。或者让饥肠辘辘的爷爷来到现在，让他饱食一顿，他就不会饿死了。那就晚上做一个梦，让爷爷到我的梦中来吧。可是几十年都过去了，爷爷从来没有在我梦中出现过。
　　 当我懂事时，亲人的离去，让我十分难受。奶奶去世时，那年，我五岁刚上小学。记得妈妈去学校和老师说了什么，老师马上就让我回家。我不知道是什么事情，但隐约猜到是大事情。我觉得家中空气很沉闷，但我不知道伤悲。看着父亲，母亲和亲戚都流眼泪，也勉强挤出来几滴泪。我和母亲，姐姐一起跪着守灵，只感觉夜好长好黑，膝盖好疼。奶奶出殡时，我才感觉到了亲人的离世，这辈子永不相见的悲痛。当见奶奶最后一眼时，我发现奶奶半张着嘴，似乎有话对我们说。奶奶走得很突然，突然地无声无息地走了。奶奶为什么突然走了，始终是个谜，这个谜已经随岁月流逝而尘封，无人再提起。奶奶不肯合上的嘴，难道是想要诉说那个谜底。奶奶的一生经历多少苦难，我不得而知。只知道爷爷离开时，爸爸才八岁。爸爸说他小时候，没有碗，用竹筒当饭碗。竹筒里很少盛的是米饭，多数是野菜汤。奶奶是怎么凭一个竹筒把爸爸和叔叔养大的呢？经历了多少心酸呢？
　　 时间无情的流逝，奶奶长什么样子，已在我的记忆里模糊不清了。只残留一个穿灰布长褂的影子，始终是记不起奶奶的面容。妈妈说，曾经有一张我和奶奶坐在门口的照片，不过是因为老房子漏雨，打湿了照片，毁掉了。那是唯一的一张奶奶和我童年的照片，如今只能凭空想象着奶奶的容貌，怀念着有奶奶相伴的童年。奶奶走得还是太早了，早得来不及告诉我她的故事，来不及把她的音容笑貌留在记忆里。
　　 我很想让奶奶入我梦中。我和哥哥，姐姐都是奶奶带大的。我们睡在用木头做的结实的小摇篮里，奶奶一边摇着，一边唱着歌。奶奶唱的大约就是《东方红》或者是《北京的金山上》。多想梦里，再看看奶奶的笑容，再听听奶奶哼的歌，可奶奶没有来我的梦里，今晚奶奶可以入我的梦里么？
　　 流失的年代离现在很远，一棵野草会把一切拉近。它在那个年代出现，救了许多人的命。如今它再次出现在我身边，让我懂得逝去的亲人不会像这一棵草一样，还能出现。不管我多么羡慕别人可以在姥姥、姥爷、爷爷、奶奶膝下承欢，而他们却不会再现在我的眼前。
　　 也许他们没有真的离开，他们活在我的族谱里，活在我的基因里，活在我的一颦一笑里，并融入了我的血液里。