天色渐暗下来。
　　 一天的事，似乎移去了。唯独寂静，让我缭绕一种氤氲心情，浮动在桌案；我小心捡起早上提前写给百余名专本科毕业生的祝贺语，双手去扶拭老花的眼镜，散光出来的字，依然清晰。
　　 我恐慌于未吹干的字迹。我送给学生的寄托语：“乐自弦正而出，路自正行而有”，这些做人的操守的话，是否也一样未干而清晰，去启迪他们呢？
　　 今天，我很早来到办公室。潜伏在院子的风是大的，我显得很苍老了，苍老于风中孤独的踯躅前行；行进的脚面上，时不时，有落下的叶子，飘落着默默语言。我对风的语言，渗透到衣上的日子，心想：这也许是我的最后一次毕业生课了。
　　 窒息的，是断失记忆的片段。我的青春已从花白的头发上，垂直落到书案纸上，我有一句心里话，至今感恩我的恩师。三十年前，我从师范大学毕业时，他赠送我一句言：“忠诚于国家与民族，就去树人育林，雕琢高尚的人格语言”。
　　 时空是巨大的。时间与体积都可浓缩为一点，学生时代的我，一晃间，我又成为一名即将退休的教师；执教以来，即为学识浅薄而自感惭愧不断奋发；努力影响学员，让他们养成科学思维的习惯，树立求知治学的严谨态度，不放过宽恕自己的坏旧习惯。
　　 最后，摘引几句胡适的话：
　　 “科学，要大胆假设，小心求证”；“憎恶贪污，包括拿干薪，用公家免票来做私家旅行，用公家信笺来写私信，等等。”
　　 我想胡老先生，是上个世纪的人，有这样的做人的人格与做学问的精神，值得学习。
　　 祝福大家！