白宁白琪一个姑，早早去世，姑父拍屁股走人，一去杳无音信，扔下一棵独苗老根。老白心疼外甥，照看长大。老根二十六时，从山里引回了媳妇，叫梁串。按理白宁白琪应该喊她“表嫂”，可姐弟俩几十年了就没叫过。白琪说：“梁串七窍通了六窍——差窍。”白宁暗地里也跟着喊。不信，你看梁串干的这些臭事。
　　 新婚后头一个大年初二，老根骑着自行车，载了新媳妇，提着四色礼来拜年。一进门，梁串兴冲冲地照着老白夫妇说：“舅，妗子，过年好！”老白鼻子哼了一声，头扭过到一边。老白婆娘皮笑肉不笑地应了一声：“来了，坐。”老根窘得脸红，双手不停搓着。原因很简单，老根捂了“地膜娃”。他俩头年九月结的婚，现在厚棉袄遮不住媳妇尖尖的肚皮，织锦缎的罩袄衫子被撑得前襟翘起，已经显怀了。
　　 白宁和弟弟白琪看着新客，嗤嗤笑着。老白婆娘眼睛一瞪：“出去耍去，不懂礼数，丢人现眼。”梁串似乎没有听到，说：“妗子，你做饭呀？我给你帮忙。”
　　 第二年，老根一家三口又来拜年了。梁串抱着娃，儿子七八个月了，长得虎头虎脑，只是鼻涕流得过了黄河。“叫舅爷，洪斌。”梁串对孩子说。“分明就是掏腾人，让人给娃发钱哩。”老白婆娘一转身，小声愤愤地说。
　　 吃饭时，男人们坐在八仙桌前划拳喝酒吃菜。这梁串，别人一礼让，她竟然也上桌去了。“掂不来自己几斤几两，舅家的老鼠比猫大，她妗子在灶间忙活，外甥媳妇坐在桌前当客。这真是差成色，少眼色，名字叫个不足色。”白琪在灶房嘟囔着，把一碗面重重地墩在梁串面前。老根一家走后，老白婆娘一边洗碗一边给俩娃说：“梁串是六月的萝卜——少窖（教），你俩看好了，长大了不懂礼数，丢人现眼。”
　　 第三年春节，梁串一家又来拜年了。这次是四口人，他们添了个丫头，三个月大，小被子裹着抱来。老白一见，就责怪老根：“娃小，就不来了嘛。一回不拜年，我就不是你舅了吗？”说着让梁串赶紧抱着孩子上热炕暖和着。梁串一边脱鞋上炕，一边说：“我妈殁得早，老根就您一家亲人，该来。亲戚亲戚，越走越亲，越撂越淡。”
　　 过了一会，白宁的小姨等客人来了，乌泱泱一屋子人。梁串的小丫头片子开始啼哭，梁串她抱起孩子，当着众人面，撩起衣襟，把那白花花的罐罐奶头直接塞进了娃嘴里。喂完奶，又从炕上起身，准备端娃撒尿。没成想，她三挪两颠，“扑通”一声响，屋子里黑灰弥漫，炕塌了。
　　 众人七手八脚，咳嗽着，说笑着，把那娘俩从黑乎乎的炕洞里拽了出来。老白婆娘实在忍不住了，开始数落男人：“整天叫你换炕泥坯，你说再搞一下，冬天就过去了。这下好啦，今晚咱一家人，睡在雪地里。”老白自知理亏，默不作声。老根狠狠地剜了媳妇儿一眼，梁串脸上抹得五麻六道，灰溜溜抱着娃立在一个墙角。
　　 每到春节，老根带着媳妇娃娃一次不落地来拜年，梁串出尽了洋相。一晃二十年过去，白宁大学毕业后早已出嫁，弟弟白琪在家务农，也已成家。
　　 梁串进门后第二十一年的春节，老白家的年过得悄无声息，原因是老根死了。老根进城打工盖楼，从脚手架上跌落，当场摔了个稀巴烂。老白痛哭一场，可怜外甥年纪轻轻，死得恓惶。外甥媳妇梁串，唉，她能为老根顶门立户吗？谁知早饭的碗才放下，梁串带着俩娃来了，一进门，哇哇大哭：“舅啊，妗子啊，我难过得很！人家欢欢喜喜过年，我想老根想得心里猫抓一样……”惹得老白和婆娘老泪纵横，这些年，他们早已经把老根当做自己的儿子一般看待。
　　 痛哭一场后，梁串反过来安慰俩老人，自己能顶住男人家门，好好挣揣日子，一定给小子娶媳妇，把念大学的闺女供出来。没了男人，梁串突然开窍了，会过日子会说话。她经营果园卖豆腐，四季忙得团团转。给小子盖房娶媳妇，供女子读完大学又上了研究生。梁串把舅和妗子当公婆，遇事来讨主意，老白两口和白宁自然能帮就帮。白琪一见梁串来，却嘴一撇，“成不够来了”，抬脚走人。
　　 2000年春节拜年时，梁串头一次嘴里出子不利落，嗫嚅了半晌，却没说个啥。老白婆娘心里明得跟镜一样，干脆直接把话挑明了：“老根走了十来年了，串你任务完成了，责任也尽了，想走就大大跷一步，我和你舅没意见。”梁串一听此言，竟然“扑通”跪下了，重重给老白两口子磕了仨响头，含泪而别。她在县城，给自己找了个摆水果摊的男人。
　　 三十年河东三十年河西，梁串的日子是芝麻开花——节节高，老白两口却晚景凄凉。他们俩也进城了，但进得窝心。他们更没料到，出门容易，进门比登天还难。
　　 白琪一家早早盖了新房搬走了，村子老窑洞统一复垦，老两口没了去处。儿媳不松口，他们进不了儿子的家门。白宁将父母接到了县城自己的家里，女婿没意见，可老人觉得养儿防老，自己让女子养活着，住在人家屋檐下，总是低眉下眼。一天到晚，唉声叹气。
　　 去年，白琪两口子要去青岛看孙子去了。白宁去说事，提出让老白两口回白琪家住，一来可以替儿子照看家，二来他们实在想回村子，老白祖祖辈辈的根在村里。可儿媳一蹦三尺高，双手往腰间一叉，质问老娘舅：“我盖房，他们是添过一毛钱，还是买了一块砖？他们凭啥住我的房呢？他供女子上学，出来端的是铁饭碗，吃的是轻省饭。白宁养活娃她爷她婆，理所应当。”白琪的老娘舅盯着外甥，白琪是徐庶进曹营——一言不发。
　　 白宁她妈一生好面子，一听此言，拍着桌子狠狠骂了一句：“我就当没有这个儿。”话一出口，栽倒在地，不省人事。送进医院救过来了，却落了个半身不遂。
　　 白宁的负担更重了。
　　 弟弟白琪一走了之。
　　 梁串倒来得更勤了。春节拜年自不用提，现在八月十五送月饼，端午节前提粽子，平日里来不是拿一把香蕉，就是揣几只硕大的香瓜。来了放下东西，就给白宁她妈擦洗身子洗衣服做饭，陪着老太太东家长西家短拉呱。
　　 “在谁家不是一住，呆在你儿屋里能咋？女婿又不说啥，多好。舅，妗子，你心放宽吧。”梁串话多。
　　 白宁她妈背着女子，给串嘀咕：“我当妈的嘴上是不是太毒了，老天爷惩罚我害了这死不下活不旺的病。”
　　 梁串一边给她妗子洗头，一边宽慰：“要知父母恩，怀中抱儿孙。白琪两口子把孙子看大了，就来接你喽……”
　　 今天晴得朗朗的，白宁刚洗出母亲弄脏的床单，抖擞着拉开在楼下的绳子晾晒。
　　 “宁——”有人叫她。
　　 白宁抬头一看，梁串又来看她舅她妗子来了，怀里抱着个大西瓜，身穿一件大花短袖，腿上绷着黑色打底裤，体格健硕，大着嗓门径直走来。
　　 “表嫂，屋里坐！”隔了三十年的光阴，白宁终于响亮地喊了一声表嫂。
　　 一串泪水，从梁串苍老的脸颊滚落。