娘出生在黄河岸边一个偏僻村庄穷困的家庭，上下兄弟姐妹四人。姥爷是个走村串巷、买点小货勉强养活一家人的“货郎”，娘在家里排行老大没读过书，是个连自己名字都不会写的文盲。娘说，到了念书的年龄，看着身边一个个姐妹背上书包欢欢喜喜上学堂，多想和她们一起去学校读书识字呀！可，家里穷，念不起书啊。那年头重男轻女思想严重，女子无才便是德，大人说出的话哪敢不听，就算说的、做的不对，也要憋屈在心底，除了遵从、点头，还能说些个啥？
　　 一晃，娘六十多岁了。
　　 娘面朝黄土背朝天，风雨耕作几十年，无情的岁月催老了她的容颜，身躯不再清秀挺拔，两鬓添了些许白发，时光刻在脸上的皱纹像耕过没耙过的黄土地，让唯一的儿子诚恐诚惶，心疼怜惜。
　　 ……
　　 唉！儿子一去整六年，这次回来才三天，又要走了。娘转身频频揩着潮湿的眼睛。
　　 娘，我走了，您多保重！
　　 嗯，快走吧，天孬路滑！
　　 娘，您快点回屋吧。天冷，别受了风寒，生出毛病来。儿子脚步缓慢，转身招手，大声和娘说着话。这从大门口距离街道不足三十米的狭窄胡同，儿子已是第三次转身回头，娘咋还站在挂着冰凌的大门门沿下，依依不舍挥着已经冻红的手。
　　 嗯，儿啊！不碍事，娘要看着你出了咱这胡同口就回，别再磨磨唧唧、走走停停的误了回城的车咋办？娘回着儿子的话，双脚却不肯挪动一步。
　　 儿子想，娘不会是有啥事吧！这冰天雪地寒冷的天，娘咋一直站在门口不离开？儿子来家少，以后啊，挤点时间时常来，不会再让娘一等就是好几年。儿子想着心事，就要出胡同口转身时，还听到身后飘来娘弱弱的话，儿啊，娘就不送了，天冷路滑可是要当心点，别冒冒失失的粗心大意丢了啥东西。听娘话哦，好好上班，不许担心挂着俺。平安到了家，别忘电话里给娘捎个话……
　　 儿子没再回头，打转转的泪，模糊了双眼……娘啊，你唠唠叨叨的、咋恁多事？多的就像您纺车里扯不完的棉线一样绵长……
　　
　　 儿时寒夜
　　 寒冬腊月，夜已深深，家家户户熄灭灯进入甜美的梦乡。
　　 嗯，调皮的小家伙，梦里咋还打醉拳、不老实的瞎踢蹬？这都两次折腾开被子喽。哼，再不老实，娘可要揍你的屁股蛋子了。温柔慈祥的娘噗嗤一笑，自言自语小声说着话，起身又给儿子盖好蹬开的被子。揉揉红肿的眼睛，拖着疲惫瘦弱的身躯，重新回到昏暗的“洋油”灯下，坐在那只是铺了破布单子、冰凉的地上，继续摇动纺车，“嘤嘤”纺棉花……
　　 儿子说，那“嘤嘤”纺棉花的声音，是世界上最幸福、最甜美的摇篮曲，声声催儿子入眠，夜夜伴着儿子成长！
　　
　　 吃饭桌上
　　 嘿嘿，儿啊，说，娘做的菜好吃不？
　　 嗯嗯，好吃！娘，今天你加了猪肉汤炒的菜，又香又好吃！
　　 那是，馋猫。来来，吃了这块肥肉。
　　 呃呃，我不吃，看娘你瘦的，娘吃。
　　 唉！懂事的儿啊，娘吃再多的肉、再多的好东西也不会长个了喽，是不？可儿子不一样，还是个屁颠屁颠的孩子，正需要营养长身体、窜个子。快，听娘的话，吃了。等家里的境况好点了，再让你吃好点、吃多点，说不定啊，这一年半载的光景就能撵上咱对门二娃的个子喽！娘又给儿子夹上一筷子爱吃的菜，看着儿子有滋有味咀嚼吞咽着，比吃到自己嘴里还开心、还香甜。
　　
　　 放学路上
　　 三九严寒的天，夜间长白天短。
　　 那次，放学晚了点。从三里以外的小学离校时，天都擦黑了。娘知道儿子小胆，眼见天黑时儿子还没放学回来。黑暗中，娘深一脚浅一脚、踩着湿滑的小路，手里提着家里唯一的带玻璃罩子的灯，接到大半段路程遇上儿子时，才舍得掏出口袋里的“洋火”，小心翼翼点上灯。
　　 儿子撇撇嘴，扭过头趁了夜色抹去憋出来的泪花。问娘，天黑路滑的，你咋来了，俺爹回来吗？也不知道爹在外面吃好、穿暖没？
　　 傻儿子，娘是怕路黑地滑摔倒你。你爹出去卖货这都半个多月了，咋还没回。啥时来？咱哪能知道个准信。去年也是这个时候，你爹出门没十天就把货买完回来了，今年这是……
　　 儿子牵着娘温暖的手，仰起脸说，娘，你也别想恁多事了，说不定咱还没回到家，爹就回来了那，是不？嘿嘿，俺还真想爹了，我不记事的时候，爹每年冬天没农活的时候也会去外出卖货吗？能挣多少钱？我的学费也是爹卖货攒下来吗？嗯，说不定这次的货能卖个好价钱类，赚了钱，爹说不定还会给我买些好吃的来……
　　
　　 雨中的伞
　　 轰轰隆隆打着响雷，亮着刺眼的闪电，滂沱的雨已经下了大半晌，咋环没有丝毫停下来的迹象。班里大多带有雨具的同学都回家了，初二三班的教室里剩下还不到一个小组的学生，或怨天尤人或抬头不语，我无奈地仰望着天空发呆……
　　 “哼，不听老人言，吃亏在眼前”。唉，真后悔没听俺娘的话！儿子纠结自责的叹息声没落地，呀，教室窗外那个熟悉的身影不是俺娘吗？咋的，娘给我送雨伞来了？！
　　 娘，下恁大的雨，你咋来了。我都上初中了，自己知道照顾自己了，淋湿了娘咋办？
　　 嗯，儿子再大呀，在娘眼里也是个孩子。家里都做好饭了，快点，咱回家吃饭去。
　　 风雨中，大手牵小手匆匆赶回家。呀，为儿子撑伞的娘咋全身都湿透了？儿子头一懵，心里如碎了五味瓶。唉，娘呀娘，你咋恁多的事？非得给儿子送啥的伞！
　　
　　 考上大学
　　 十年寒窗，金榜题名。接到大学录取通知书，儿子高兴地手舞足蹈。娘，儿子考上大学了，录取上大学的那个城市，虽远在千里之外，却是儿子心仪已久的京城。小水沟飞出个金凤凰，村上的老少爷们着实为此欢庆一番。
　　 得到喜讯，没进过一天校门的娘欢喜的泪水簌簌落下，跑了半截庄子把爹找回来，硬是催着他赶紧的宰杀了一只老公鸡，说要给争气的儿子贺贺喜。那天一家人喜笑颜开，乐呵呵说着幸福甜蜜的话，爹还在村里的代销点里佘了一挂长长的鞭炮“噼里啪啦”燃放起来，欢庆热闹的场面，都超过了以往过大年。
　　 喜乐过后悲亦来！那时农村老家偏僻穷苦，大多家庭不富裕。为凑够儿子去读大学的盘缠钱，爹和娘跑遍整个村子，几乎借遍了所有的乡亲，才勉强凑齐。
　　 去京城读大学，这是儿子第一次出远门。路上，非要亲自送儿子的娘说，儿啊，这一去就要小半年，好好读书，也别苦了身子啊。虽然咱家底薄，给不了儿子舒心的好日子过，爹娘也会省吃俭用，就算从牙缝里抠出来点也会供你上完大学，要是口袋钱不够花，可别掖着瞒着，提前写个信、拍个电报啥的，让娘得个准信，行不？站台上，娘千叮万嘱，没完没了唠叨着。唉，娘，儿子能不知道家里的苦，您咋恁多的事？
　　 车开动的瞬间，望着挥着手含泪相送的娘，儿子紧咬嘴唇，泪水如断线的珠子滑落……
　　 大学四年，除了一年一度的春节假期，为了节省往来路费，儿子只回过四次家。
　　
　　 参加工作
　　 四年大学毕业，儿子作为应届大学优秀毕业生，得到留在就读城市工作的名额。居家的娘欢喜不尽，逢人就说，羡慕的村里人咂着响舌、频频竖起大拇指。
　　 娘，儿子今天涨工资了，高兴不？。
　　 电话这边的娘说，儿子，你刚工作才一年，以后的事多着那，涨工资是好事啊！可要节俭点花，能存就存起来点，别再给家寄钱了。你看，咱家粮食和菜自家种，不用花钱买吧！偶尔添件新衣服也花不了几个钱，吃不愁、穿不愁，娘和你爹在家钱够用的，打着滚花都花不完类。
　　 娘，儿子的论文获奖了，厉害不？
　　 电话这边的娘说，呀呀，儿子出息啦！你可是咱村几十年唯一考出来的大学生，是个文化人，要知道在娘眼里，这奖状可比钱金贵的多，要好好保管着，哪天你回来拿给娘瞅瞅，娘把它和你以前的奖状一起，还贴到咱家堂屋当门显眼的墙上，行不？嘿嘿，你这一个个奖状，娘稀罕着呢……
　　 娘，儿子谈上女朋友了，开心不？
　　 电话这边的娘说，哎吆吆，好啊，娘早就盼着这一天了。闺女哪里人，长得个高不、俊不？可我这个当娘的要说道说道你，儿子你可老大不小了，只要两人对眼，大差不差就成！你爹娘都在农村种地、砸土坷垃，没有啥本事，咱这家庭条件可是不咋地，咱可不敢挑三拣四的。这……要是人家闺女愿意，能领咱老家让娘瞅瞅不？再说了，娘还等抱孙子那。娘给未来孙子的虎头鞋都做好几双喽。看看、看看，娘这没出息的样子，高兴的都……哈哈……
　　
　　 儿想回家
　　 白月光，冷空城，寥落街灯廖落情。迫于生计，漂泊在繁华喧嚣的城市里，被林立的大楼碰撞得支离破碎的身心累了、烦了、伤了、痛了！儿子失意迷惘、悲伤无助，此刻，儿子比任何时候都想家，想念娘。
　　 深夜，电话响了。
　　 这么晚了，一准是儿子打来的，娘快速披衣下床。
　　 电话里，娘听着儿子带了酒气样、有气无力沮丧的话，楸心担忧更伤情，心跳“噗通噗通”加快。娘怕慌不择言说出不中听的话刺激了儿子，万一有个好歹、闪失，可咋办？娘转过身轻了声长吁口气，心情略一平静，才小心翼翼地说出安慰的话，唉唉，儿啊，娘知道自小你就争气要强，娘不信，搁你心里还有过不去的事？听娘话，该吃吃，该喝喝，啥事咱别往心里搁，没有过不去的坎……要不，回家来住几天，正好陪娘说说话，听娘唠叨唠叨，再捡几串儿时的欢笑，兴许你那点愁苦事就飘到九霄云外去了。来吧，娘给你做你最爱吃的‘老豆角炖肉’行不？要不，娘带你到咱家的田间地头转悠转悠，听听歇脚的乡亲唠的家常话，看看咱家乡原生态的乡里乡情……
　　 电话里，儿子只听娘说话，沉默不语，话没一声。
　　 娘听不到儿子回音，有点着急上火。儿啊，你在听吗？嗯，再不吱声，娘可生气挂电话了。喂喂……
　　 唉，娘我听着那，您说的我都记下了。看看再说吧，想回家，想娘了，还不知道工作上能不能脱开身？儿子尽量吧！
　　 那，儿子……你看情况定，娘可在家等你啊。
　　 一天后，儿子回话了。电话是下班的点打来的。
　　 娘，明天儿子确定回家。还沿着村头那条熟悉的小路回家行不，没啥变化吧！唉，一晃，这离家又是六年了。
　　 啊，你说什么？是娘耳背了，还是这电话出啥毛病了，娘咋就听不清你说的是啥话？
　　 娘，我这手机信号挺好的，能听清儿子说的话吗？你要耳背听不清，就把电话给俺爹，让爹接好吗？
　　 啊，儿呀，我是你爹。好好，我和你娘天天盼你回啊。对对，路没变，你就沿着你离家时那条熟悉的小路回家就行。不过，那条小路的路面去年政府出钱给拓宽成柏油路面了，对对，顺畅好走多了。
　　 没等爹放下电话，娘急切地问，他爹，是不是儿子说明天要回来？
　　 爹白了一眼娘，嗯，看你装啥糊涂、卖的哪门子傻，明明听清楚了，还故意……
　　 唉，听是听清楚了，可我还是不敢相信这耳朵，怕万一听错了，不是空喜一场吗？嘿嘿，这是真的要回了，真好，不用心里老挂着了。
　　 哼，你咋恁多事？神神道道像个半仙，儿子说好请假回来的，那会有星点假。爹吹胡子瞪眼、没好气地回着娘的话。
　　 哎吆吆，儿要回来了。娘乐的双眼噙满泪花花。
　　
　　 儿回来了
　　 那天，虽是个晴日，却刮着刺骨的寒风。村头那个熟悉的路口，在爹娘跺着脚取暖、不时遥望的深切期盼里，背负了一兜兜异乡人情世故、风寒路冷的儿子，一手提着爹爱喝的老酒，一手提着娘喜欢的水果，风尘仆仆回来了。
　　 儿子深情地望着爹娘，双眼模糊，“噗通”双膝跪地，说出的话声音嘶哑，儿子想念您们了！两千多个日日夜夜啊！长别离家，不孝儿子，对不起爹娘养育恩，忽略了爹娘深切的期盼等待啊！
　　 傻儿子，这大冷的天，快起来！吃人家饭、看人家脸；端人家碗、服人家管，爹娘能不知道这个理？儿也是身不由己呀！娘使劲拽起儿子，眼泪汪汪抽啜起来。
　　 呀呀，儿子回来喜事啊！你这老婆子咋还挤眼抹泪？爹劝着娘，拿起儿子带来的礼物，背过身揉着眼睛说，咱家里也安上空调了，走，咱回家暖乎了说。
　　 家依旧洁净明朗，十四年读书得来奖状还完好无损、一张不少贴在醒目的墙上。
　　 厨房里，儿子拉动风箱，帮母亲炒菜做饭。挪动着瘦小的身躯，娘用粗糙、长满老茧的手在厨房里的案板上忙碌，随着娘切菜的动作不停晃动的那两鬓不经意渐多的白发，闪的儿子泪眼朦胧。
　　 不大会，娘调制的各种美味佳肴汇成一桌可口的饭菜。儿子想，这么快就做好了这么多的饭菜，一定是爹娘早做了准备。
　　 爹说，知道你要回，这几天我骑三轮车拉着你娘连着赶了三个集。看看，这一桌子菜，都是你爱吃的。呵呵。
　　 娘说，以前家里穷，儿子没吃过啥好东西，现在日子好过了，不比从前。这些都是娘亲手做的，尝尝还是喜欢吃的老味不？儿子一定要多吃点，娘才高兴类。
　　 儿子吃的香甜，幸福溢在脸上。娘满脸红光、漾满了幸福慈爱。儿子说，饭后听娘唠叨的那些陈谷子烂芝麻的往事，如经年老酒四溢芳香……
　　 儿子突然问，娘你能告诉儿子吗？你纺车里扯出的棉线有多长？一针一线纳过的千层鞋底有多少双？缝制和缝补的单衣棉袄能有多少件……
　　 娘嘿嘿笑着说，傻儿子啊！娘没文化，咋能算清这些数？可，娘心里明白，儿行千里母担忧，一针一线都是爱，点点滴滴娘不忘，如果非要娘说那纺出的棉线有多长？那棉线呀有多长，娘对儿子的牵挂就有多长……
　　 回家第二天，遇到对门的邻居二娃，如今他已经结婚有了两个孩了。他问：“多久没回了？记不清有多少次在门口碰见你娘徘徊张望，这是盼你回啊！是翅膀硬了忘了娘？还是……”
　　 那一刻，儿子愧疚的脸上火辣辣。家门口有娘深切、深情的等盼啊。
　　 ……
　　 走出老家胡同口，儿子抹去泪水。面对着家的方向，大声说，娘，儿没敢再回头看您，是不忍让您看见脸上的泪花啊！人在凡尘，注定要前行。娘，您的言传身教里，儿子学会了在汗水里坚定脚步，心态执着从容，即使一百次跌倒，也会爬起再向前，哪怕道路坎坷、在荆棘上起舞，也阻挡不了儿子行进的步伐。家有娘在，异乡的风雨再大也不会潮湿儿子的心灵、冬天再冷也冻不伤儿子的心田。离家故乡外，两头连着爱，我心地善良、多事的娘啊！儿子就是您牵在手里的风筝……