2017年的一个夏日中午，无风，燥热席卷万物，街道旁的树叶耷拉着，连平时聒噪不安的蝉都噤了声。
　　 “张姐饭店”里的生意如这夏日的天气一样火爆，张姐既是老板娘又是服务员，端茶上菜，洗碗抹桌，在店里忙前忙后。店面不大，只够摆几张长条桌。
　　 门开了，进来两个灰头土脸的男人，一高一矮，差不多五十多岁，脖子上搭着毛巾，印有“蚂蚁搬家”的深蓝色汗衫已完全湿透，紧紧地贴着脊背。张姐见客人上门马上端上茶水，一阵浓烈的酸臭味扑面而来，那是汗水淋漓不息在身上发酵后的气味，张姐不由地用手捂了捂鼻子。
　　 “老李，你点菜，今天我请客，想吃什么点什么。”矮个子把菜单递给了对面的伙计，不停地拿着毛巾拭着头上的汗。
　　 老李拿着菜单扫了一遍，又递了过来：“老杨，还是你来点吧，我不挑食。”
　　 老杨接过菜单从头至尾认认真真地端详了一会，又客气地递了过去。
　　 “那就点个小炒肉，再来个空心菜吧！”老李似乎已无法推辞。
　　 “再上两瓶冰啤酒。”老杨对着张姐的背影喊。
　　 “服务员，拿个打火机来。”
　　 一包被挤扁变形的香烟被老李从口袋里掏了出来，他抽出一根塞进嘴里，按一下打火机，只听“蹦跶”一声，烟被点燃了，老李“吧唧吧唧”的猛吸了两口，只见一团烟雾从他的口中飞腾而出，他眯着双眼，那张纵横交错的黑脸在烟雾中若隐若现，稀疏灰白的头发像初冬的草地。
　　 老李靠在椅背上，昂起了头：“到饭店吃饭就要向服务员要打火机，不用给钱，那都是销酒的送的，打广告！”他不无欣喜地轻轻地向老杨透露这个被他早已琢磨出的省钱门道。
　　 菜上了桌，两杯冰凉的啤酒下肚，老李鼓着通红的眼睛望着老杨：“妈的，一块玻璃害得老子几天都白干了，冤屈死了我，那个臭婆娘硬说她的梳妆台是多么多么高级的货色，那块玻璃配都配不到，有那么好吗，还非得要老子赔一千块，幸好老板一个劲地替我求情，但还要赔五百。”老李气愤地低下头，左右摇摆，捏着筷子猛戳桌面。
　　 “就当背时一回，破财消灾！”老杨非常肯定地安慰。
　　 老李连连摆手：“不说了，不说了，吃饭，吃饱了才有力气背东西上楼。”
　　 他们埋下头吃饭，发出一串咀嚼吞咽的声音。
　　 突然，老李大喝一声：“服务员！”张姐马上应声跑过来。
　　 “你看这是什么？”老李指着菜里的一根头发厉声哼道。张姐连连道歉，难堪地解释说这是自己洗菜时不小心掉进去。可老李依然不依不饶，对着张姐吹胡子瞪眼：“这玩意吃到嘴里有多恶心啊？”
　　 张姐站在那里手足无措，不知道说什么好，最后她很无奈地说：“那你换个菜吧，这个菜就不算钱了。”
　　 老李听了，沉默了一会，说：“换就没必要了吧，你减十块钱算了。”
　　 吃罢，老李打着饱嗝扯了张纸擦了擦嘴巴，他靠在椅背上，非常满足地望着老杨：“老杨，我们每天低着头帮人家搬家，真是提心又掉胆的，生怕打坏了东西，只有这个时候最舒服！”他昂着头，轻轻地转着脖子。
　　 休息了片刻，“两只蚂蚁”离开了。
　　 张姐来收拾桌子，只见两个菜碗好像被舔过一样，不留一丝残羹。