外公离世的时候，我刚六岁。他给我留下的记忆，像是隔着一道岁月的纱帘，他在里面，而我却在外面。
　　 从我母亲那里得知，外公的一生很坎坷。他的母亲在生下他之后，由于持续高烧，导致身体落下终身残疾。他的父亲又体弱多病，这样艰难的环境让外公童年的成长饱经风霜。到外公十多岁时，家里的一切日常锁事，宛如负荷满载的扁担深深地压在了他单薄的肩膀上。
　　 外公十八岁那年，他的父亲和母亲就相继逝去了。父母只给只他留下三间土窑和几棵微不足道的山枣树，除此之外再没有任何可称之为值钱的东西。十八岁的外公，眼在流泪，心在滴血，他悲痛欲绝。料理完父母的后事，他用一把大铁锁，把自己所有的伤痛紧紧地锁在了那满是荒凉的宅院中。识字不多的他，咬紧牙唇，重新选择了一条道路——从军。
　　 1945年秋天，日本刚刚接受波茨坦公告、实行无条件投降。全国人民本应开始追求将要来临的幸福生活，然而，国共矛盾不断升级。为推翻国民党反动政权，最终，国内战争全面爆发。不满二十岁的外公，毅然决然地加入了中国人民解放军。
　　 乡下的表舅曾给我讲，由于外公在解放战争中冲锋陷阵，屡立战功，于是，在众多的士兵当中脱颖而出，年纪轻轻就荣升为一级警卫员。
　　 1950年，朝鲜战争全面爆发，外公被分配在第四野战军，系解放军第五大主力部队之一。外公所在的部队在进驻朝鲜的时候，火车头刚刚越近鸭绿江大桥，火车尾瞬间就被敌人的战机炸得粉碎了。能从朝鲜战场回来的人，都是经历了九死一生的人。
　　 一样是军人出身的老表舅，虽然已过花甲之年，但他在给我讲外公的故事时，神情严肃，语句激动。我从他的眼神里读到的满是崇敬，——是对革命军人的崇敬，是对我外公的崇敬。
　　 残酷的战争曾给人民带来的苦难和灾难，是每一个活着人，生生世世难以忘怀的痛楚。
　　 表舅的话未完，我的鼻子不禁有了酸涩的感觉，我的眼睛裹挟着徐徐清泪，顺着脸颊渐渐成行。
　　 朝鲜战争结束后，部队计划对那些参战老兵培养重用，可是外公却毅然决然地选择了回乡。许是近十年的战争生涯，使外公深层次认识到生命的意义不仅是周而复始的战争，而且是要有一个合适的时机，去感恩于生养他的那一片厚重的黄土地。
　　 外公载誉而归。然而，除了荣誉，他也是清风两袖。年富力强的外公，根本没把这些放在心上。他说干就干：喂牲口、打石头、上山种树、地里种田，经过几年的艰苦劳作，快30岁的外公终于有了自己的事业和家庭。
　　 成家之后，外公被老百姓选做了村上支书。面对一千多人的吃饭问题，外公再次感到了肩上的担子比先前更加沉重。穷山僻壤，山枯水瘦的小山村，若要成就一番事业，那就是要把身子骨贴在坚固的石头上，一刀一刀去雕刻一个遥远的梦想。
　　 战场上，外公是一名英勇的战士；生活中，外公仍然是一名不惧困难的真正强者。他成立村委会，组织村干部，带领广大人民群众，战天斗地，一锹一锹，愣是干出了一番火红的天地来。
　　 开凿石灰窑，开办石粉厂。没销路外公骑着自行车，只身一人去二十公里以外的城里寻求销路；村里没有水吃，外公带领大伙儿开挖河渠，修筑水库，再把雨水从水库引进村庄，滋养了一代又一代山村人。
　　 肯努力的人运气都不会太差。是的，在外公的带领下，小山村的面貌逐渐焕然一新，所有的村民终于看到了希望。人们有了饭吃，孩子有了学上，老百姓有了事干。
　　 一传十，十传百。十里八村以及整个县城都知道了外公的先进事迹。大街小巷，村头村尾。大喇叭，小广播，外公的致富事迹被循环播报。
　　 1985年，外公买了拖拉机，黑白电视机。记得舅舅结婚时，除了必备的“三大件”之外，外公还给他买了唱片机，录音机，盖了五间泥砖混合房。
　　 年幼的我，不懂得什么是幸福，但是每次和母亲去看望姥姥时，我总是要自愿提出多住几天，并且不再盘算回家的时间。
　　 记得那时候，外公总是喊着大舅、二舅修理电视天线。那铝丝做成的简易天线，在我的眼里像是一杆高高的大旗杆悬在空中，每次只要电视里有了雪花点，舅舅像爬树那样攀爬上去，不停地去摆弄。那时候，外公总是要坐在电视机前调拨频道，而我站在舅舅与外公的中间进行传话：“有台了！”“有台了！”“别动！”“又没有了！”“舅舅你再动一下……”虽然在那时候，只有简单的几个频道，但是比起今天的数字、网络电视，我却感受到了一种难以复制的幸福，那是只有在贫穷的岁月里，才专有的快乐。
　　 外公是个电视迷，大概我爱看电视的习惯就是从他那里感染来的吧。记得每天晚上，外公先是看新闻联播，然后再看电视剧，剧情青一色的抗日情节。幼小的我，总是有无数的问题喜欢问他，哪方是坏人，哪方是好人，好人和坏人谁历害一点等等。还没等外公回答完我的问题，我早已枕着他宽厚的臂膀，深深地熟睡了。外公的臂膀也成为了我童年的岁月里的最安全最甜蜜的睡枕。
　　 外公的家，总是那么热热闹闹，人来人往。他们有找外公喝酒的，有找外公下棋的，也有找外公商榷生意的。我曾见到过外公招待朋友时醉酒的样子，他醉酒后不会凶人，他把所有的客人送走后，就孤身一人坐在床沿边上，静静地发呆，他还要笑几下，然后，一头倒下便昏昏沉睡。隔天醒来，他又像是换了个人，我问他关于昨天的事，他竟一丁点儿也不记得了。
　　 往事如流，岁月如沙。当所有的往事被时间的水流带走之后，就只剩下了记忆的碎片。我于时间的长河里，一片片打捞拼凑，拼凑起那一串一串如灯笼红遍满堂般幸福的滋味。我真的希望自己能永远不要长大，永远地沉醉于我与外公那段短暂而又温馨的时光里，永远不再醒来。
　　 时光的影子，让我读懂了幸福的意义时，却没能让我读懂幸福的期限。
　　 姥姥的病，日复加重。一个悲凉的秋天，她安祥地走了。而外公却将所有的伤感全部寄付在了最懂他的酒中，每天醉如稀泥，借酒疗伤。由于饮酒过度，加之姥姥离去后给他带来的孤独和痛楚，外公钢铁般的身躯终于倒下了。他脑颅大出血，没来得及医治，人已如一片黄叶，轻轻滑逝……
　　 外公短暂的人生，谢幕了……那年，他61岁。
　　
　　 一个清明节，我来到了外公与姥姥的墓碑前，上了香，敬了酒，磕了头。那一天，在我转身离去的一瞬间，我竟看到满山遍野的滔滔松柏，正于朔风中猎猎作响。这些树曾有一些，是我的外公亲手种下的，他们枝繁叶茂，郁郁葱葱，他们像革命军人那般，正以不惧苦难，不畏生死的姿态，守护着这方有着深深情感的黄土地。
　　 人生一世，草木一秋。从无到有，外公创造了一切，改变了一切。在我的心中，早已为他矗立起一块巨大的英雄纪念碑，我看得清清楚楚，上面有我给他雕刻的姓名，那名字，深刻，隽永！
　　 我庆幸，自己血脉里流淌着外公的基因！在未来的人生中，我将沿着先人留下的扎实足迹，追求着他毕生凝炼的精神风貌，继续前行，把外公未完待续的梦，融入中国梦。
　　
　　 （此文，写于2017年春天，完稿于2017年8月11日晚。）