拿到温述光老师（笔名暖温）惠赠我的这部散文集《衰草残梦录》时，我认真看了老师一会儿，84岁的温老没有老，和三十前首见他时一样的感觉。他就像迎风生长的不老松，泰然、超然。若问不老的秘诀何在？那是因为他有一颗“温暖”的心！一日接到他的电话，说要前来送他近出的书，我诚惶诚恐，怎么能受得起一个耄耋老人亲自登门送书呢？我自责起来，好久没去探望老师了，于是择日前去拜见，在接过他赠我的《残梦录》时，同时还接过了老师赠我的一幅书法，曰：
　　 亚冠荣光风华一世
　　 珍品著作传播千年
　　 我的眼圈倏然红了……
　　 这是一个多么美好的愿望，又是多么郑重的嘱托！温老是我在文学路上遇到的第一个编辑、第一位老师。历时三十年的了解，我曾经为老师写过一篇文章《丈量情怀》，概括他一生的三梦：“温暖梦”、“文学梦”、“修道梦”，他做了一生的梦，他要把这个梦寄托给我继续做，做为学生，我虔诚地接过来了。其时，我从内心深处是叩拜着接过来的，我没有说一句客套话，我也不会说，对老师也用不着客套，我只想着，虽然我也不再年轻，但我不负老师的嘱托！
　　 老师在耄耋之年出版的这部书，把自己比做“衰草”，当做“残梦”记录在册，这使我想起埃及神话中有一种长生鸟叫芬尼克斯，每五百年自行烧死，然后在灰烬中再生，它自备柴薪，在那劫灰余烬当中，又有新鲜的生命产生出来。温老的“衰草”是柴堆，“残梦”是新生。他炼狱般的人生，一直在自我铸造，所流淌出来的文字将会是什么呢？当世人用解构刀把一切意义都解构完了的时候，满世界都是迷惘的自我，但温老从来没有迷惘，他始终活得清醒，他知道有些基本追求是不能解构的，比如：人的尊严，人的真诚、人的善良，人的正直，一经解构便不再成为“人”。有这样的心性，他的文字不就是永远的新生吗？
　　 读温老的书总忍不住读人，这或说是人品与文品的双重解读吧。佛家言：“三千威仪，八万细行”。熟知温老的为人，就会发现温老外冷内热，待人有礼有节，真而不虚，他的生活细节非常精致，一应家用排放不俗。客人到家，端茶倒水，让吃让喝使你应接不暇，谈吐分寸有致，态度谦而不狂，客人要走，非要穿戴整齐送到远处，直到你走远再也看不见。
　　 人生总是论成败，什么是成功，什么是失败？就作家而言，纵然著作等身，但人格低下、灵肉分裂，我以为是人生最大的失败！因为这样的心灵流淌出的文字一定充满了臭气、朽气、市侩气，败坏了人文空气。如果说人生就是一场修行，那么，真正的成功，是自身心灵的光芒照亮了他人，才是一个作家真正的成功！我觉得温老做到了！
　　 他的文字是良知的表达，也有恐惧的张望。
　　 他生于战乱，常见杀戮，在《衰草残梦录》记载了他５岁时亲见一个人倒在枪口下，连个破席片也没一块裹身。这是他第一次遇到的恐怖，此后，他不断看到杀人，犯何罪？何人杀？他不清楚。文章没有任何渲染，只是童年的眼睛摄下的一个个杀人的镜头，读后心生凄凉。同时也发人深思，战争、杀戮是人类最大的恶！无论以何种名义杀戮，都不是人类的心愿。温老启迪世人，宇宙的唯一能量是爱而不是恨，人类唯一的法则是和平而不是战争，这篇文章没有二元对立的判断，而是借用童年“无知”的目光，让人思考生命的意义就是存在而不是消亡。他的心已然是“一”不是“二”。人类何时能没有对立而合为一呢？这是留给后人最深邃的思考。爱因斯坦也曾经说过：“如果让地球上所有的生灵很好地存活，唯一的能量就是爱。”思想者的高峰都是一致的。它是生命体验的结晶，并不神秘。市井喧嚣已去，他留下了自己的诸多心愿。在《留得残庚吟心愿》中记载了一则事件，节日礼炮，惊死了一个老人。他有感而发：“古人发明火药，没有以此制造杀伤力更大的兵器，而仅仅是以此自乐，体现了中华民族仁善之心，爱好和平的本性之一。但传统的民风民俗在科学文明的社会进程中，是否也需要逐渐去芜存菁、不断有发展呢？”（引自《留得残庚吟心愿》）
　　 而他想出什么样的想法呢？“出于民心民愿，我们倘不愿放弃鞭炮在心理传承上的吉祥安慰，不愿彻底革除，那么，可不可以将其改换为一种优美动听且是由低渐高或由嘻嘻哈哈到乒乒乓乓的音乐炮仗、音响炮仗呢？”（引自《留得残庚吟心愿》）
　　 你不能不说这是个可爱的老人，孩童般的浪漫，孩童般的诉求。这是“衰草、残梦”吗？不！他会永远鲜活在人间，他告诉世人喜乐不当也会杀人，因此要改善。我相信达到这个愿望并不难，只是“点子”公司还未出台，温老这个点子可推销出去换一笔酬金。温老性温，并不频繁动怒，但他从媒体得知，日本右翼势力，通过各种卑劣手段想把当年侵略中国的血腥罪恶否定。温老以亲历亲见的见证人，批判了日冠的行径，也提出了一些人的麻痹。因而他有个愿望：“凡是日本侵略者侵占过、侵犯过、掠夺过、烧杀过、制造过大小惨案、留有罪恶的地方，无论乡村城镇街道任何一处，都应该将其以各种可能的方式，理直气壮、明明鲜鲜地标记下来，并以必要的文字数字铭刻，从而成为一方土地上的爱国主义教育基地和乡土历史教材之一。”（引自《留得残庚吟心愿》）
　　 这是一个从“三光”时期走过来的一位老人发出的声音，也许多年后再看到这个建议时就别有一番期许了。没有经过战争的人对战争只是想象，经过战争的人对血腥的罪恶是刻骨的。他还希望多建纪念馆、纪念亭、纪念碑，纪念塔……要不停地诉说，不停地提醒，不停地表达，警钟长鸣！这是多么有价值的愿望啊！所以，我认为温老的文字是良知的书写，同时是责任心的传承！
　　 他一生与文字为友，他从“小炉匠”的职业得到启示，他认为文学编辑就好比文字小炉匠，盖因他们能“点铁成金”，“治病救文”。他告诉后人，作者请编辑“斧正”、“指教”等，都是自己的“胎儿”，编辑有义务有责任使这些“胎儿”正常优生。编辑是“无名英雄”，他认为：“在我们的百花园中，许多人总喜欢锦上添花，自然是好事。但能实事求事也来点雪中送炭，岂不更受欢迎。”（引自《读书会琐记》）
　　 这是温老的职业情怀，我想，这样的情怀千年万年都是对后来者的鞭策，永不过时。温老一生为人为文严谨、智慧，他认为文字小炉匠的“生意”在推与敲，不仅编辑要做，作者更要习以为常。他认为：“语言文字既是一个民族生存值价的符号，也是为万世开太平的精神动力。其流淌在人们心胸间江河湖海般的浪花，冲涮着历史，孕育着文化，传承着文明，从某种意义上讲，它才是一个国家民族的根本脊梁，要不怎么会有欲亡其国，先亡其文其史的说法呢？”（引自《“小炉匠”话题》）
　　 因而他对网络语言的怪异应用颇为不解，比如：“驴友”非关驴，“神马”非是马，“粉丝”更不是餐桌上的食品……对此他只能装聋作哑，这到底是对错别字的默许还是什么？作为士子，其内心的忧思可想而知。他对现时文字的乱用就像对树木的乱砍乱伐造成水土流失一样担忧。于是他说：“国土丧失尚可夺回，而文化沦灭就不是用兵一时可挽回的了。”（引自《“小炉匠”话题》）
　　 他一生酷爱散文创作，他把散文学会当做平生最可亲的“娘家”。于是在《自有“娘家”在梦中》做了四个伟大的梦，我看后潸然泪下，这是一个老作家最向往的梦，最干净的梦，也是最可敬的梦！其中有一个梦可在此透露一下：“老朽不知何幸，竟也能出国长途旅游，并在所到国见到的每个图书馆、孔子学院和每处唐人街甚至不少家庭中，都有人正在聚精会神地捧读着中国散文原版图书或译本；都有人正在玩味以散文形式展示或说明的其他中国文化产品。这使我非常高兴，我所钟爱的散文，她不仅代表中国文化的一个方面，而且也还可以可能是开启世界的一把又一把大大小小的钥匙……”（引自《自有“娘家”在梦中》
　　 阅读这些淘尽铅华后的文字，平静、稳重、诚恳、亲切，我觉得就像一丝丝温暖，在慰藉着心灵。其实，一个人就是一段历史，一段历史会有不一样的体验和不一样的思考。一个人也是一个文化符号。温老就是最庄重、最典雅、最明显的中国文化符号之一。无论是乡土情结、文化情怀、随笔琐记、师友情谊，无不充满着真诚与真实。他的全部文字对表达了一个情怀——温暖！
　　 我想：一个人的名字就是他一生的释义！温老是我文学道路上遇到的初始老师，也是我的终极老师，不仅是我做文的榜样，更是我做人的典范！