我说的这个“姑姑”并非我的亲姑姑，而是我姑姑去世后姑父又续娶的女人。她的娘家在西边的大山里，据说已经没有亲人了，所以她一直把我们家当成自己的娘家，管我爷爷奶奶叫爸妈，管我爸妈叫哥嫂，一有空就到我家看看，走的很是亲近。后来我爷爷去世了，我爸妈到了陕西工作，奶奶一个人住在老家的村里，姑姑更是往我家跑的勤了，村里邻居都说这个续姑姑比我奶奶的亲闺女都亲。每年回老家时奶奶总要催我爸妈到“姑姑”家去看看，说是可不能忘了这个妹妹，可我那时很小不记事。
　　 过了几年我长大些了，爸妈因为工作忙已经两年没回老家了，春节前奶奶来信，叫我们无论如何回来一趟。爸妈以为有什么急事，匆匆带我回到老家周口店。我已经六七岁基本记事了，清楚记得奶奶坐在炕沿上对爸妈说：“我倒没什么事，就是不放心你妹妹，去看看你那苦命的妹妹吧，男人死了快一年了，一个人带三个孩子，日子怎么过呀！小半年都没来了，我腿脚不好也去不了，赶明儿拿点东西去看看吧！”
　　 第二天我和爸妈提着两个点心盒子一起到姚村看望姑姑。姚村离我老家四里多地，没有公路，只有一条乡间土路相连，所以只能步行。我们踏着薄薄的积雪走了不知多长时间还没到，刚开始我还能边跑边玩，后来实在走不动了，就问：“爸，怎么四里地这么远啊！”我爸说：“过了前边的水渠就到了，看你娇气的！”我赖着爸爸背着我走。过了水渠，我看到了姑姑住的姚村。村外菜园很多，但这季节园子里白茫茫一片，连个菜毛也没有，只有园子四周的花椒树上挂着一些没摘完的花椒，在寒风中抖动。
　　 姑姑的家紧挨着村边，玉米杆扎成的围墙，没有院门。院里正面三间土坯房，左边还有两间耳房，右边是个放了石磨的棚子，小院收拾得干干净净的，地上没有一点积雪。听到爸妈的喊声，姑姑走出屋门，一脸吃惊，继而双手一扬叫一声：“哥！”泪水扑簌簌流下来。姑姑身后门边探出两个小脑瓜，是我的小表哥和小表弟。进了屋，炕上还有一个满炕爬的老三，才不到一岁。我爸坐在炕沿上，妈妈抱起炕上的老三。爸说：“妈叫来看看你，过得还好吧？”姑姑一听，泪水又流下来。"好什么呀，你妹夫一死，又添了这个老三，刚开始我都不知道怎么活了。要不是生产队和乡亲们的帮助，饭都吃不到嘴里，哎！别提了！”
　　 大人们说话唠家常，我和小表哥跑到院子里玩去了。童心无忌，这一番疯闹，玩够了，表哥一招手说：“来，这屋看看！”我们推开耳房的门，哇！满屋的景色让我呆住了。左侧土炕上一排大沙锅，整整齐齐还盖着白纱布，右侧地下苇席圈着一排排圆纸筒，像一个个小烟筒。正面长条案上是一盘盘翠绿的苗苗，最奇怪的是房梁上吊着的一个个绿色的半圆球，球下边长出向上翻卷的绿枝叶，像一个个吊灯，好看极了。“这是什么啊？”我问表哥，表哥不说话，拉着我走出了耳房。“我妈不让进，知道了会骂我的！”表哥伸伸舌头，把屋门关上。好奇心让我不肯罢休，吃饭的时候我问姑姑：“那个小屋里吊着的球球是什么呀？”姑姑一听，放下筷子走出屋门，又很快回来了，摸着胸口说：“谢天谢地，没给我弄坏！”爸问：“怎么了？”“没事没事，吃完饭再说。”姑姑笑着招呼大家吃饭，没提我们进那间屋的事。
　　 饭间姑姑说：“我也想开了，怎么难也得活，也得把这仨孩子拉扯大，还有大伙的帮助不是，就是没空回家看妈了，哥嫂别怨我就行，大年初二我带着孩子一定去一趟。”说得我爸妈跟着掉泪。
　　 吃过饭姑姑和妈妈收拾碗筷，我神秘地趴到爸爸的耳边说了东边小屋看到的情景，并让爸爸替我向姑姑要一个吊着的绿球。爸爸果然向姑姑问起小屋的事，姑姑说：“没啥稀罕的，想看，我带你们去。”我和爸爸随姑姑走进那间神秘的小屋，姑姑随手把门关上，把表哥表弟都挡在了门外。“早晨刚烧了炕，屋里这点热气别跑了，这是我发的豆芽。”姑姑指着炕上的一排大砂罐说，“那是么？”我急着知道那些吊着的绿球，姑姑笑了：“那是闹着玩的，叫萝卜灯，给你拿下来看看！”姑姑摘下一个萝卜灯递给我，我提着吊绳，胳膊高高扬起来，吊绳下边分成三根细绳拴着绿球的上沿，绿球中间是空的，像个小碗，里边还有些清水。绿球就是个萝卜头，萝卜樱从下边翻转过来向上长，绿绿的，黄黄的，像莲花一样煞是好看。
　　 “喜欢吗？”姑姑问，“喜欢”！“送给你了，拿去玩吧！”“啊哦！”我高兴地转身推开了房门跑到院子里，向表哥表弟炫耀起来。
　　 事后听爸妈说起，我才知道，姑父去世后村里看姑姑带三个孩子无法下田，就照顾她给村里做豆腐，每天做4板豆腐交给村里，有专人去卖，村里给粮食蔬菜够一家大小吃喝。姑姑是个能干的女人，不但每天半夜起来做豆腐，还腾出耳房发豆芽，每天和做的豆腐一起去卖，而且不知向谁学的冬天种韭黄，成了当时的稀罕物。我看到的地下苇席圈着的纸筒里就是长着的韭黄，韭黄是用园子里的韭菜根种的，下边是一层马粪，韭菜根沾黄泥立在马粪上，然后淋上水，四周围上苇席，等韭菜发新叶了，再给每蹲韭菜套上长长的纸套，不让见光，春节前拿去纸套，韭菜就变成韭黄了。姑姑生活虽苦却很乐观，还在小屋里种了蒜苗，养了萝卜灯，过年的时候送给村里的邻居，给寒冬里的农舍增添几分翠绿的生气，村里人都说姑姑是个了不起的女人。姑姑顽强生活着，含辛茹苦终于把三个孩子拉扯大，老大长大后参军当了指导员，老二长大后外出经商，老三考上北京医学院当了医生。
　　 哦，那萝卜灯，在我幼小的心灵里留下了抹不去的记忆！