一
　　 林海音的《窃读记》，通过对自己在书店“窃读”时的不同遭遇及感受的描写，表现了“我”物质上的贫困（买不起书）和精神上的追求（对读书的痴迷）之间的矛盾，在鞭挞唯利是图的书店店员的同时，也讴歌了处处为读者着想、为满足读者的阅读需求而不计损失的店员，表达了“你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的”这一深刻主题。
　　 应该说，这篇文章对书店的环境描写，尤其是“我”对“窃读”的细节及感受的描述，都是十分细腻而传神的。但比较而言，它在首尾的构思上尤见功力。从开头至“我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生”是文章的第一部分，它是文章的“首”；从“曾经有一天”到“他免不了希望他生来没有学会吃东西”是文章的第二部分，它是文章的“腹”；从“我不再去书店”到末尾是文章的第三部分，它是文章的“尾”。拙作拟从鲜明的对比和独特的感受两个方面，对其首尾的构思艺术作出赏析。
　　
　　 二
　　 在文章的第一部分，作者写了与食府“三阳春”紧邻的一家书店。正当“我”准备伸手去撷取精神上的食粮——一本我“窃读”了好几回却仍然没有读完的书时，“和我同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个”，只见“那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我”，并且发出询问：“你到底买不买？”当“我”“用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗”，说“看看都不行吗？”时，当“我在众目睽睽下，几乎是狼狈地跨出了店门”时，他在“我”的“脚跟后面”“冷笑”着说：“不是一回了！”
　　 经历了这次的“屈辱”之后，“我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨”，并且“不再去书店。许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去”，但“我”终究还是没有经得住书的诱惑，于是走进书店，“再施惯技”。
　　 吸取了前次被抓的教训，“我”在每一家书店“窃读”时，都不敢贪婪，不敢久留。这样势必影响到“我”读完书的时间。书店里的书是要及时卖出去的，不会等着“我”将它们读完。果然，当“我”第二天走过几家书店时，“都看不见那本书”。就在“我”“抱着绝望的心情走进最末一家书店”，并且早在昨天就知道它已是最后一册了，看到的是“书架上那本书的位置换了另外的书”！
　　 这时，“我”碰到了一位“耳朵架着铅笔”的店员，估计又是来“招呼”“我”的，就在“我”装作没看见他，“把眼睛送上了书架”时，他却将一本书“轻轻地送到我的面前”，并且对“我”说：“请看吧，我多留了一天没有卖。”然后“若无其事地走开了”。当“我”终于将书的最后一页读完时，他“在远远的柜台旁，向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了”。
　　 但凡痴迷读书的人，若不是因为手头拮据得连买书的钱也付不起，是不会采用“窃读”的方式到书店去“蹭书”的。将自己钟情的书买下，躺在自家的座椅上，光明正大地去读它，有谁不会知道这样去享受？文中出现的第一位店员，他的心目中只有他的书，而没有读书的人，更不会花心思去揣摩读书人的这种微妙的心理，因此对“窃读”的“我”深恶而痛绝之，且让“我”当众出丑。第二位“耳朵架着铅笔”的店员，他的心目中有他的书，更有读书的人。对读书人因为没钱买书而到书店“窃读”的行为，他是从内心深处理解的。因此，为了让“我”能有时间将看过的书读完，他硬是将那本书“多留了一天没有卖”。正是从前后两位店员的鲜明的对比中，使“我”看到了人性除了有邪恶，更有善良和友爱，并最终归结出了“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的”的结论。
　　
　　 三
　　 除了鲜明的对比外，《窃读记》首尾构思的另一个特点是写出了“我”对书店里发生的事情的独特感受。
　　 如在开头的部分，在“我”进入书店“窃读”之前，既写出了“我”对书的内容的感受：“昨天读到什么地方了？那女孩不知以后嫁给谁？”又写出了“我”对书的摆放位置的感受：“那本书放在哪里？左角第三排，不错。……”我们之所以认为这种感受是“独特”的，是因为只有此人，才会有这样的感受。作者是一位女作家，女作家对外界发生的一些事情的感受是十分细腻的。要是在男作家的笔下出现这样的文句，那就有点不可思议了。
　　 作者的另一个身份是一个穷学生，而且是一个穷女学生。因此，当“我”在“窃读”被抓住时，就表现出了一个贫穷的女学生应有的尴尬与无奈。“我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。”“店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。”出于女孩子的面子，“我”进行了“悲愤地反抗”，说了一句“看看都不行吗”的话，但是，“我”知道这是徒然的，“其实我的声音是多么软弱无力！”。在“我”“几乎是狼狈地跨出了店门”后，听到从店员口中说出了“不是一回了”的话，出于女孩爱面子的本性，“我”为自己“窃读”的行为进行了以下的辩解：“不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！”这些感受都是十分独特的。
　　 又如在结尾部分，当“我”“第二天走过几家书店都看不见那本书时”，“我”的感受是：“像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。”当“我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店”，看见“书架上那本书的位置换了另外的书”时，“心整个沉下了”。这时，那位“耳朵架着铅笔”的店员却将那本书送到了“我”的面前，并且对“我”说：“请看吧，我多留了一天没有卖。”这实在是出乎“我”的意料，以至“我接过书不在应当如何对他表示我的感激”。在“他若无其事地走开”后，“我”“被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上”。当“我”读完那本书，并且把书放回原处，低着头走出那家书店时，又一次集中写出了“我”的感受：“我黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开得破伞，可是我浑身都轻快了。”“忽然想起有一次国文老师鼓励我们用功的话：‘记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！’但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：‘记住，你是吃饭长大，读书长大，也是爱里长大的！’”通过这一系列独特感受的描写，把一个既痴迷于读书又知恩图报的女学生的形象，表现得十分充分。