八七年，我四岁。
　　 那年村里的“破五”戏是在村头桃树坡坡底的老戏台演的。老戏台三面土墙，左面开花、右面歪倾；后檐躬腰、前檐几窝麻雀；台口槛木让鸟屎蒙得白花花的，走将前去，隐隐发臭。
　　 “破五”戏正月初五晌午登台，初七晚上收箱。落幕时的折子戏由大柱压台：《斩单童》。“老阴阳，少戏子”，一点也不假。那时大柱才二十出头，青春年少，血气方刚，大头宽额国字脸，天生一副好嗓子，似乎专为红胡子、大花脸、粗嗓门、戴木枷、蹬高靴的瓦岗寨好汉单童出世。或许因为生在黄土、长在黄土、吃在黄土的西北人豪放与粗犷，都有一种剪不断、理还乱的“单童”情结的缘故吧，当晚全庄出动了，包括拄拐子一摇一摆的和热怀里吃奶的。
　　 “喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才。想当年一个一个受过某的恩和爱，到今儿委曲求全该不该？单童一死心还在，二十年报仇某再来。刀斧手押爷法场外，等一等小唐儿祭奠来。”
　　 哇！台下哭闹的小心肝咋猛地乖巧巧的，镇愣了？当然，也“吓”傻一大片满在戏场里胡窜的孩子。我便是其中一个，傻到大脑断片，呆呆地立在人群缝隙里，凝望。曾几何时，沾满糖果胶汁的脏手起初还在红脸蛋上不停挠痒痒，挠着挠着，便失去知觉，黏在脸上，一撕，扯心的疼。怪可怜檐前几窝麻雀，都惊得魂魄出窍，不知哪儿去了，整夜没有归巢。
　　 初八中午，六七家热心人端来暖锅犒劳戏子。老戏台里十八九人吃得正香，四五只麻雀忽的从中梁扑腾腾飞出来。几根鸟毛悠悠荡荡飘向暖锅来，还有三两点白里掺红的鸟屎淅沥啪啦地掉在一个人发梢上，着实恶心。偌大的村子，这可不是长久之计呀，便有几位长者召集村里人，商议重修戏台，遂请阴阳选址择日。说也巧，仍在老地方。台口稍调，正对夕阳。为赶吉日、避忌日，定于当年三月初破木动土，限于月内竣工。
　　 三月天，村里尽是青一缕，红一缕的衣衫，还有光的膀子。黄土雾一尘尘，蒙住汉子额头细密的汗珠，填满皱纹，横一道竖一道的，刻了碑文。西北风早等不急了，刮跑劳作的汉子随心喝嗨的唱段。八九句越过对面山腰，一两句又返了回来，强弱交织、快慢相合，这不是她要听的折子戏么？
　　 戏台如期落成。隔年“破五”，台上灯火通明、背景迭出，戏子穿着华丽，极其投入，近似狂痴。特别是大柱，俨然一个单童再世。顿、挫、踢、走、摆头、呲牙、咧嘴、皱眉无一不逼真入境，引得台下喝彩声连连，此起彼伏。我头一次见莫大的戏场满拥了许多陌生的面孔，就好奇地问父亲，说是邻村里踩着黑夜前来蹭戏的。
　　 “我今日挨了时朋友不见，一个个到了做袖手旁观。大料想唐营里无人敢斩，叫敬德你把爷送上西天。”
　　 哎呀呀，真他妈的唐狗，好一个汉子竟被他斩了！我眉飞色舞、你咬牙切齿、他捶手顿足。再看看一帮戴小帽的老汉，眼角湿润，口一直大张，不知何时，山羊须上直掉满口水了呢。
　　 如今想来，唱戏的人是疯子，看戏的人是瓜子。疯子与瓜子的默契真是世上绝配，这也许就是秦腔的艺术魅力吧！
　　 此后，每到冬闲或夏收之后，大柱常带戏班子和后生去戏台，拉拉二胡板胡、敲敲铜锣梆子、打打铜钹牛皮鼓、吹吹锁啦号子、哼哼调儿、吼吼曲子、记记唱词、走走台子，摇摇帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹节鞭，高兴甚哉！这些常规训练也总会吸引一群群村民前来凑热闹，正如陈忠实先生《我的秦腔记忆》一文中所述：“在瓦沟里的残雪尚未融尽的古戏楼前，拥集着几乎一律黑色棉袄棉裤的老年壮年和青年男人，还有如我一样不知子丑寅卯的男孩；伏天的戏台前，一片或新或旧的草帽遮挡着灼人的阳光，却遮不住一条条淌着汗的紫黑色裸膀，汗腥味儿和旱烟味儿弥漫到村巷里。”
　　 年复一年，唱功越来越好，各自都有了自己的绝活儿，名气很快传到四邻八舍。有场了，不仅在村里唱，还有好几处庙会争抢，预约。不过真走邪，不知什么时候人们开始用戏中人来直呼他们了，如“秦香莲”“刽子手”“沉香”之类。大柱被唤作“单童”，叫着叫着，小娃娃们只晓得他是单童，竟不知大柱是谁。
　　 一唱就是十几年。上世纪末，打工潮、进城热如股狂风，席卷了高原每一个角落。年轻力壮的汉子离开了黄土地，迈向县城小镇，或摆摊开店，或汗洒钢筋水泥架。一年下来，腰包里满是鼓鼓的钞票，彩电有了、家庭影院也有了。嗨！这玩意儿特好，钻在被窝里，都有秦腔之省陕西的名家经典选段。要谁有谁，何乐而不为呢！
　　 大柱几个看得脸红心热，也卷起行李一走了之。戏没人唱了，戏箱埋在灰尘里。但元宵节要装社火给庙上还愿啊，放在谁家好呢？出主意的人多，爱要的人很少，都怕沾些不清不白的话儿。无可奈何，还是会长轮流当，戏箱轮流放，今年在我家，明年去你家。
　　 几年过去，戏场乱草丛生。麻雀、耗子都兴冲冲地搬进戏台，成天不安宁。挺聪明的家伙，“你们人下台，我们就登台嘛，总不能让它闲着！”
　　 2005年夏，一个暴风雨的夜晚，戏台塌了。坍塌声淹没在珠雨里，碎在村民熟睡的梦中。几时几分，无人知晓，晓得的只是没完没了的雨里没完没了的梦，没人用心考究。
　　 塌了？我始终觉得只是个谣言。
　　 三两天后一大早，我从县城一路颠簸到村头，太阳已晒得老高，火辣辣的热。我蹒跚在稀泥尚存，遍地牛羊蹄印的桃树坡，不想见到的一幕死死地映入眼帘：戏台早已是土、瓦和朽木被雨水和成的一大堆泥。日头暴晒下已经表皮干涸、僵硬，还布满了村妇冻疮一样四分五裂的口子。
　　 再走，零零星星碰见刚吃完洋芋馓饭的闲人绕着泥巴和水坑，围在一起闲聊戏台什么时候塌的。村里的超三乱谝：塌的时候，西头的“张梅英”梦见和“高文举”睡在热席炕上，窃耳私语，诉说衷情；东头的“刽子手”正翻隔壁“秦香莲”家的半截土墙头，却被暴雨泡了个稀耙烂……
　　 一人吹牛，十人狂笑，还有一大群人扭弯了腰。
　　 塌了，是福？终归是没娘的娃，死了没人疼，旁人今天说着，明天就忘得一干二净。
　　 戏台没了记忆里的模样，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，不思量，自难忘。多年已去，一片废墟，无处话凄凉。戏台的影子在我心里积攒成殇。
　　 今日清明，去了一趟曾沉浸在秦腔里的山村，给长眠于黄土里的亲人烧把纸钱，扫扫墓。微风拂来，桃之夭夭，坡面早已沟壑万千，如高原上坐在家门口，手拿针线、心头惦念外出丈夫或儿女的村妇那皱纹累累的泪脸。
　　 哎，往日的戏子，今何在？
　　 老的，如大柱他爹，一个好须生，爱戏。没牙漏风又短气，一碗馓饭下肚，不忘上气不接下气地挣着吼两句。惹得村里年轻媳妇子溜白眼，骂说这个老不死的货，像不像一个咽气的绵羊？
　　 病的，如“刽子手”他老婆，一个好青衣旦，好戏。中风瘫炕，手来脚不来，看尽了儿媳脸色，一把鼻涕一把泪，生不如死。不要说唱戏了，戏就演在眼泪里。
　　 去世的，如“沉香”他娘，一个好小生，恋戏。好端端一个人，猛地得了乳腺癌。花了不少积蓄，终是闭上了眸子。我不敢问“沉香”，想必戏和他娘的尸骨一起埋在黄土坑里。
　　 健壮的，如大柱，不需多说，嗜戏。外出奔波创收，小老板一个，闲暇之时泡在咸阳广场的自乐班里。
　　 如我一代80后，半个秦腔迷。春夏秋冬，365个夜晚都在做发财梦。有戏更好，当做视听觉盛宴，享受享受；没戏也行，不再挂念。
　　 至于90后，都是超时髦，好的全是周杰伦和蔡依林之类腔调。人家是追星族嘛，秦腔算个什么鸟！
　　 的确，秦腔算个什么鸟呢？天色将晚，我得回城里去了。留下偌大的村子，空荡荡的，没几个人影儿，和那堆废墟一起泡在夕阳里。
　　 2017年清明夜。