生子今年才刚刚五十岁，别看事业有成，整天挺着一副将军肚，开着宝马出入各种高档酒店，可不争气的是口里的牙齿近三年来快掉光了。
　　 两天前，生子把心一横，去医院把口里三颗已被虫吃得长短不齐的牙齿全拔掉了，只等七天后，假牙做好了就可直接装上。
　　 偏偏这个时候，生子接到了初三同学后天聚会的通知。原本呢，同学聚会是定为十年一届的，今年才是第七个年头哇。老班长陈浩在电话里声音哽咽地解释，班花徐三妹得了乳腺癌，医生说只有半个月的时间了……
　　 为什么？为什么偏偏会是徐三妹呢？难道在新社会里，徐三妹也逃不掉红颜薄命的命运吗？
　　 为了能见徐三妹最后一面，生子决定参加这次同学聚会。
　　 前三次聚会，生子因为在南方打工，都错过了。
　　 每错过一回，生子就在心里怨恨自己一回。但是，过去了的事，再怎么悔恨，也于事无补。这次，或许是能见徐三妹的最后一次机会。
　　 为了照顾徐三妹免受舟车劳顿之苦，陈浩把聚会地点定在徐三妹的家乡。
　　
　　 想想毕业分手的那天，自己与徐三妹搂在一起痛哭的情景，生子的眼泪立刻就下来了。当时，那滋味，比生离死别还难受。最后，还是班长陈浩给解了围。陈浩只说了一句话：
　　 “生子，是男人就要学会放手！在我心里，我比你更爱徐三妹！”
　　 这话，生子当然相信，因为班长和徐三妹是同乡，可是徐三妹却没有答应和班长交朋友。
　　 大学四年，生子在徐三妹的陪伴下，度过了人生最宝贵、最难忘的幸福时光。徐三妹把她所有的一切，全部给了生子。同时，更是徐三妹的善良、善解人意、对爱执着，影响了生子在未来人生之路上的顽强拼博，克服种种困难，一往无前，直至今天，生子建筑公司的生意如日中天。
　　 毕业以后，为了不打扰徐三妹的正常生活，生子咬着牙没给她写过一封信，更没给她打过一个电话。
　　 要忘，就应该忘个彻底，才好开始新的生活。毕业后的第二年，生子听陈浩说，徐三妹嫁给了当地的一个地税局的副局长，男方还有一个女儿。又过了两年，生子才和二中的一位女教师结了婚。但是通过老班长，生子一直在关注徐三妹的生活。
　　 后妈不好当呀！
　　 局长在外面沾花惹草，徐三妹每天以泪洗面！
　　 当徐三妹决定离婚的时候，发现自己怀上了，只得生下，是个儿子！
　　
　　 婚姻生活的本质，不会因为物质生活的富足而幸福，而是取决于精神生活的幸福感和认同感。一个常年抑郁寡欢的女人，疾病当然会找上门来！
　　 怎么办？假牙还没做好，说话都漏风，更谈不上在酒席上吃东西了。无奈之下，生子只好向老班长陈浩实话实说。
　　 陈浩一听，在电话里哈哈大笑。
　　 生子呀生子，你已是年过半百的男人了，还看不透、放不下年轻时的虚荣心！你是怕在徐三妹面前丢丑，对吧？你可知道，当年我们的班花，现在是一副什么样子？你难道想英俊潇洒气宇轩昂地出现在她的面前？你好好想想吧！
　　 挂断老班长陈浩的电话，生子立即给医院牙科打了一个电话，并要求医生一定要配合。
　　
　　 聚会地点定在F县新开业的四星级喜相逢大酒店。
　　 全班56位同学，除了三年前因车祸离开的一位男同学外，53位全到齐了，只等班长陈浩和徐三妹。可是，生子早就注意到了，气氛，对，现场的气氛全然不对。
　　 大家除了见面后第一时间打招呼之外，脸上的表情似乎全是严肃的。还有，同学们的服装，大家穿着非常随便，好几个男同学还是穿着工作服来的，就像刚刚下班来不及回家换衣服似的。平时挺爱打扮的老美女们，脸上都没化妆，素面朝天，因此个个看上去“又老又丑”。有人说，岁月就是一把杀猪刀，你就算没被过早地杀死，脸上和身上也会留下无数条无法躲避的划痕。
　　 来了，老班长来了！
　　 可是，徐三妹呢？他的身后没有跟着徐三妹呀？就算是坐着轮骑，徐三妹也不会不来的！生子的心，一下子像被人用绳索勒紧般的疼痛。
　　 对不起，同学们！我的安排还是晚了一天！
　　 陈浩说着，从手提袋里拿出一朵朵白色的小花，分给在场的同学。
　　 徐三妹同学，于今天凌晨三点四十八分，离开了我们！
　　 人群中有位女同学“哇”的一声，放声大哭。男同学们，无一不悄悄流泪。
　　 生子的眼睛血红血红的，上前就一把抓住陈浩的衣领：
　　 “你胡说，不会的。你那天在电话中告诉我，医生不是说还有半个月的时间么？”
　　 陈浩从手提袋里，拿出一大叠信，交到生子手里，然后转身，默默地走向酒席的座位。
　　 同学们纷纷跟在老班长的后面，一一就座。
　　 生子，整个人瘫坐在酒店的大门口，拼命地拆开那一封封写给自己的、却没有寄出去的信。
　　
　　 “……生子，你在哪里？你会来救我吗？我不想再呆在这地狱般的地牢里，我对身边的这个男人彻底失望了。如果你同意，明天，不，下一秒，我就坐火车去找你！”
　　 “生子，刚才，他在我身上发泄完了，又用烟头烫我的乳房……”
　　 “生子，昨晚，我梦见我死了！死后的我，就住在你家对面的那条平时无人经过的小巷子里。虽然大白天也是暗的，可是，我不怕，因为我知道，你就住在我看得见的房子里。你一定也能看见我，你会保护我的，对吧？……”
　　 这时，生子的手机响了。沉浸在悲痛中的生子好像没听到似的，不闻不问，只顾低头看信。
　　 老班长陈浩从里面出来，从生子身上摸出手机，按下接听键。
　　 “您好！是生子先生吗？我是顺丰快递，您定做的假牙到了！”