​​一直以来都有这样的说法：小学分为初小和高小，一到三年级为初小阶段，四到六年级自然为高小阶段啦。我上学的八零年代初，小学还只是五年制，一到三年级为初小，四五年级乃高小了。
　　 在过去的那些年里，乡村小学教学点遍布，甚至一个生产小队也拥有教学点。不像如今偌大的一个农村社区竟然没有一所学校了，现如今一个镇点的行政区域仅有一个小学也算正常了，许多四村五落的小小子要聚集在镇子里的小学，美名其曰：撤点并校。可怜了那些家长，需要“背井离村”，去给自己的孩子做饭，有时白天大老远去田间干农话，晚上又大老远从村到镇点陪孩子，特别那些刚上初小的孩子需要家人呵护，如果是父母打工外出，爷爷奶奶又照顾不了的，自然要送入私人公寓，苦了孩子，累了大人。现在许多孩子家长还居然说县城教学质量好，让孩子去县城上小学等等。总之教育的集约化已成趋势矣，短短几十年功夫，乡村教育便在改革化的浪潮中轰然退潮了。不能不让人有“沧海桑田忽一日”之感。
　　 八零年代，我所就学的初小点就在我们新民第一生产小队的村东，出门不过几百米的地方，彼时我们生产小队有二三百口人，离生产大队大概一公里光景，自然也就像个独立王国，刚入学的孩子离大队小学较远，其间还要翻一座沟坡，所以也就留有了一个队办小学，我在这里度过了我的学前班和初小生活。
　　 今年春上，轰隆隆的推土机推掉了我们村已经弃置了十多年的小学，过去的小院连同院内的教室被夷为平地，并且栽植上了杨树，柳槐。再也见不到成为废墟的小学了，为此内心还有几许怅悯，虽然十多前他已经被别人用来放置牲口草料，但是遗迹还可用来凭吊过去的时光，现在连凝望它的机会也没有了，怎么能不让人怅然若失呢！
　　 七九年秋季，我成为学前班的学生，父母为我准备一面可以背在身上的小黑板，它面积大约为20*30平方厘米，并在旁边拴系用来擦写粉笔，用弃置的布条做成的黑板擦。每天框当框当地背着它去上学，不大的教室里既有学前班，也有一到三年级学生，一开始我们趴的还是条石做成的桌子，我记得教室前边张贴着马、恩、列、斯、毛的印刷品，给人一种庄声肃穆的氛围，仿佛到了会议室，议事厅。教我们仅有一个老师，她那年也就二十一二岁的样子，扎着两条小辫，样子秀气，对于学前班的孩子来说，上学纯粹是玩耍，至于学了什么，记忆中已没有印象。只记得那一年夏天，不知是修缮教室还是生产队在里面囤粮食，我们学生还被移至砖窑里，一座用来放砖坯的小土窑里，我们学前班同学坐在窑畔上，只有一只小闹钟嘀嗒嗒地走着，这老旧的时光一晃已快四十年了。
　　 八零年秋季我上小学一年级，记得家人为我交纳了五毛钱的学费，语文书发下来了，前有插图，插图一是毛主席和华主席在亲切交谈，因为其后有一首诗是《你办事、我放心》，那是一首政治意味颇浓的小诗，我现在只记得其中开头的几句，诗曰：“水有源，树有根，毛主席的恩情比海深，你办亊，我放心……”可惜下面的我已记不清了。一年级上册先学拼音，然后是简单的识字，我记得“上、中、下、人、口、手、山、石、田、土……”等许多的象形字。课文里的《吃水不忘挖井人》，讲井冈山年代，毛主席为村里人挖井的故亊，《丁丁和小飞机》的课文，大概是小丁丁做了一个梦里开上了小飞机，后才知是梦，因此发誓要好好学习什么的，记忆中的东西是零落的，但总有些能印在脑海里，一些则产生了遗忘或张冠李戴。
　　 第一学期教我们的依然是教学前班的那位女老师，是我们村的女儿，到了寒假里，她出嫁到外村，不再教我们了，我至今还记得她出嫁那天，冬阳灿烂，满地的爆竹碎屑，她推着自行车走出家门的情形……她再也不能教我们了，当时我万分失落。
　　 到了年后，新来了一位四十多岁的男老师，储生林老师，听大人说，他是退伍军人复转到教育战线上，是我们大队当时唯一的公办老师。记忆中，他多才多艺，会耍棍术，会唱歌，字写得好。此后的两年半里，他一直教我们村的所有的初小同学。他既是校长也是班主任又是学科老师，他对待孩子是既和蔼又严厉。当你表现时，拍拍你的头，作业潦草、错题多时，拧你的脸蛋子，顿时让你感觉他一脸狰狞，他使劲掐你，一副恨铁不成钢的样子，任凭你泪水涟涟，涕泗交流，然后告诫你要细心。
　　 在他的教育下，我成长，我记住了王二小的英勇，陶少文是英雄的爆破手；一事无成，抓一个扔一个下山的小猴子；水中捞月的群猴等等，可能由于天生愚钝的缘故，到小学二年级，我的数学计算越来越差，以至于珠算、几位数除法等都学得一踏糊涂，甚至老师的法宝，放学谁没做完作业留下来，也治愈不了我的对数学的抽象理解，这不能完全怪怨老师，只能怪怨自己不是数学原地里的犁铧。他给我们教了《社会主义好》、《咱们工人有力量》、《我们是共产主义接班人》等政治意味浓郁的歌，也教了像“晨风吹，阳光照，红领巾，胸前飘，小朋友呀欢欢喜喜进学校”一类的礼仪歌。记忆犹新的是《我给星星打电话》，其中“小星星，把眼眨把眼眨，为革命学文化学文化，快快长大驾飞船呀，欢迎你们来侦察来侦察。”可惜这样的歌谣虽然新奇，也没有把我后来引入星空的殿堂，也许是一种遗憾吧！
　　 说起这小学校，好像有一段轶事呢，以前这地方是戏楼，村民会唱戏的农闲在此排戏、演戏，可某一年过新年，小孩子放炮仗，毁了戏楼，烧剩的断瓦残垣也就成了教室的建筑材料。
　　 彼时小学校也就像一座院落，前边先是一排两面流水的前房，生产队以前放杂物，冬日里张挂粉条的地方，中间是操场，操场东边有两棵大垂柳，春天来时，我在沙土下捉过小虫子，一种大概叫小金龟子的虫子，操场后便是三四间的大教室，是宿办合一的教室，被一堵山墙隔了起来，较大的是学生学习的教室，仅有的那一间便是老师的宿办了。现在想来那该是何等的简陋呢！可当时安贫的老师们就是在那样的环境下开启教学之旅的，让我们今天的老师们感到由衷的敬佩。教室后面有一棵不算高大的白杨和一株小柿树，这小柿树就是未曾嫁接的树，它的果实是如纽扣般大小，秋天结成黑黑的小果实。我记起在二年级开学季一个阴雨天的日子，老师给我们讲《温暖》一课，写周恩来总理关怀清洁工的故事，我瞅着教室外阴沉的天，听着下滴的雨水从檐瓦间泻下来的嘀嗒声，心中渴望一股温暖的暖流能溢满我的心田。
　　 小学校里，一开始与我同窗的有军民、会玲、秀萍和我，后来又有老留级生红亮，他是一个能说会道的孩子，可就是学习上是榆木脑子――一窍不开，这也自然成为当时笑料。一次去大学校考试，他把姓名写成了刘红高，被大家视为笑柄。又写作文写去上街带着妹妹，结果文末却写道他一个人高高兴兴地回来了，还是让老师痛批了一通，后来长我两岁的他还是被留级了，又跟下一级同读一个年级了，后来索性连高小也上不了了，不能不说是一种遗憾。如今我们初小同学天各一分，彼此也极少走动，只能让人感觉流年有意，岁月无情的伤感。
　　 记忆是一条河流，它有时河水丰沛，有时却也干涸断流。我的记忆就是这一条时断时续的河流，只能把记忆中的岁月简单拼接，曾经的岁月就时断时续地明灭在这河流里。回望我的初小，那里承载了我生命的最初航程，它既有欢乐又有忧伤。我们又有谁能让这岁月回流，重新开启新的童年岁月之旅呢！是想回也回不去的初小生活了，只能时不时回望往昔，聊表怅然而已。​​​​