夕阳染红了北方深秋的天空，一丝丝凉意拂过她的脸颊和小手，蓝曦和萧出山坐在通往家里的班车上，她关闭了车窗，小手向他伸过来，他犹豫了一下，握进自己的手掌里，用外衣服角把两只手盖了一部分，不好意思的朝窗外看去。车厢里，几位乡村人用方言闲聊着，她不时的看看他：“到了吗？”他摇头，山的尽头才到家。
　　 她眨眨眼，头轻轻靠在他胳膊上，他用胳膊向外轻推一下，朝她笑笑，她也笑了，把头离开了她的胳膊。
　　 这已经是第三次倒车了，也是最后一次的倒车，离大山越近，蓝曦的心越好奇，萧出山的心越莫名的紧张！毕业后去南方工作，与她相恋三年，有无结果，他越来越没把握了！此刻大城市的繁华与乡村道路的萧条，冲击着他的心，更让坐在身边的她，透过车窗四处远望！
　　 车厢里的人下完了，只剩下他们俩和司机，她这次才把头实实在在的靠在他的臂弯，他用手指着前方说就到了！她猛的抬头，推开窗户，迎着清凉的一缕秋风，探出头，看着远处挂着零星树叶的树木和秋色中苍茫的大山，竟然出乎意料的喊出声来：“好巍峨的青石山！我来了啊——啊！”正在专心开车的司机吓了一跳，他在这条通往大山的路上还从来没听过一个有着南方口音喊着普通话的漂亮女孩子，这样激动的说话，不由得呵呵笑起来！
　　 “姑娘，你是南方人吧？我们这里的山让你觉得美了？”司机边开车边询问着。
　　 “是的，我和他在一起工作，这次随他回家，来这里逛逛！”她说完，朝他微笑了一下。
　　 “我们这里可没有南方的美景，只有这坚定不移的大山和小村庄！对了，还有水果猕猴桃！再就是我们这里憨实可靠的山里娃娃子了……”说着朝萧出山爽朗的笑了。又问道：“是不是呀，小伙子？”萧出山不好意思的嗯啊了两声。
　　 车到了，她们拿起买的东西往不远处的家里走。这是一个小村庄，数座二层楼房，依山而建，错落有致，村口的广场体育健身设施星点分布，墙体上的传统文化字画栩栩如生……路上的邻居和他打招呼，用新奇的眼光掠过这洋气的女孩儿！她被这别具一格的新农村吸引了目光，四处欣赏！不时的感叹！
　　 接到电话的父母在门口等候，看到他们，赶紧过来接过手中的东西，笑呵呵的与姑娘打招呼。
　　 院子里80多岁的老奶奶拄着拐杖，头裹黑巾，双鬓银发，小脚稳稳的走来，精神矍铄，满面笑容的招呼她快坐下，吃点水果。父母赶紧去厨房做饭。
　　 来到猕猴桃之乡，秦岭脚下，进屋后，茶几上摆着水果，果然有猕猴桃！她听他说过家乡的褐色毛茸茸的猕猴桃，那是家乡农民的重要经济来源！
　　 “来吃个猕猴桃，这是咱自家地里的！”老奶奶拿着一个桃笑呵呵递给她。
　　 萧出山此时给父母在厨房说着她就是自己的女朋友。按当地习俗，家人如果愿意女方，家人就要给女孩红包，以示意愿。
　　 没过多久，父母端着炒好的菜和馍馍放在桌上，招呼女孩赶紧吃，话语间，母亲从口袋掏出萧出山刚才在厨房给的钱，双手递给姑娘说：“初次来家里，这钱收下，给你买点衣服和用品，这是我和你叔的心意。”说着往她手里塞。
　　 她被这突如其来的举动惊讶了：“阿姨，我不要，留着您给家里用！”她不好意思的推着他母亲手，两人推来推去，老奶奶和萧父在一边也说拿上吧。但她觉得家里用钱的地方多，执意不拿，最后把接过来的钱放在桌边。
　　 老奶奶拿起筷子和一个馍馍递给她：“快吃点饭，一路饿了吧”
　　 她有些羞涩，老奶奶的目光总是落在她的身上。
　　 父母和萧出山继续在厨房做菜，饭桌上，她一口口吃着馍和菜，菜的味道好！就是这个有些黄有些浅褐色的“黑馍”，有些像红枣泥蛋糕的色，有些玉米面做的发糕的粗颗粒感。她们那边人是很少吃馍，更没吃过这样浅褐色的“黑馍”，虽口感不细腻，但有一种淡淡的小麦原始的清香，越吃越觉得有些像麦麸饼干的口感，这大概是麦麸饼干的前身了，只是少了奶油味。她慢慢吃着，仔细品味着原生态的“黑馍”。
　　 在一边奶奶面带微笑的说：“你们南方好吃的饭食多，我们这里的少，你吃的习惯么？这馍馍是黑面粉蒸的，在镇上磨房磨面时让人家磨得粗了，蒸出馍馍不白了，你吃不下，就少吃点，多多吃菜。”边说边给她夹菜。
　　 她很纳闷，生活条件好了，为何要吃这么粗的馍馍，也许为了营养均衡，多吃粗粮，有好处吧！
　　 夜里，寒风凛冽，窗外的树干呼呼作响，也许是新地方，她在热乎的炕上睡不着！她想去前边的房间找萧出山说会话。她慢慢打开门，看见前房的灯亮着，知道他也没睡着，笑了，轻轻走过几米的院子，来到窗边，准备小声叫他，却听到了隐约的说话声。
　　 “再说一会，山儿，你就睡觉。我还是觉得人家娃不会同意你，你妈给她的钱，她总不拿，还在桌子上放着。今天回来，吃的是咱的黑馍，娃儿心里可能不好受吧！哎！”只听奶奶长叹一声又接着说。
　　 “都怨我，叫你爸还是和往常一样，一月去磨一次少少的黑面，吃几天黑馍，咱是习惯了，可人家娃吃不惯……”奶奶的口气有些内疚。
　　 “奶奶没事的，她和我能说得来，也相互了解，她不会因为吃了黑馍就不愿意，至于不要钱，她可能不知道我们的习俗，想着家人挣钱不易吧！明天我问问她，您早点睡，放心吧！”萧出山说罢，扶起奶奶准备走，她赶紧悄悄跑回自己房门，关灯睡觉。
　　 辗转反侧，她还是睡不着，这神秘的黑馍，这个年代人早都不吃了，食品公司无非就是做少量与其它食材搭配的粗食品，比如，麦麸饼干之类的……
　　 第二天早上，她被摩托车声吵醒，拉开窗帘一看，天蒙蒙亮，萧父发车准备出门，萧母在身边说了几句听不清的话。
　　 早饭过后，他带她去村庄周围转转，领略一下北方冬季的旷野之美！几次她都想问关于黑馍的事，话在嘴边，却始终没有出口。
　　 回家已快吃午饭了，厨房里，奶奶把拐杖靠在大大的案板边，在案板上把面饼擀开，淋上油，调料粉，卷起来，压平，又擀开，又淋一层油，卷起来，压平，再擀开。萧母在烧火，奶奶把面饼轻轻放入微热的锅里，片刻过后，轻轻翻动，淡淡的一层黄色脆皮染尽白色面饼…，一缕油香扑鼻而来……他和她不约而同走进厨房。
　　 萧母转身，笑着说：“今早让山儿爸去镇上，买了精细面粉，给你们烙千层饼，昨天黑馍怕你吃不惯……”
　　 她赶紧说：“吃的惯，吃得惯。”挽起袖子要帮忙。此时，奶奶急忙在围裙上抖抖手上的面粉笑呵呵的说：“你们去房间吃核桃，歇歇脚，一会儿饭就好了。”
　　 萧出山拉她出了厨房。房间的果盘里，一堆刚剥好的核桃仁。“这是奶奶剥给你吃的，你快吃吧！奶奶盼你做她的孙媳妇呢！”萧出山说完嘎嘎的笑了。
　　 “我吃了，也不做，哈哈哈！”她故意说着，却被萧出山递到嘴边的核桃仁堵住了嘴。
　　 萧父的脚步和放农具声，打断了她们的开玩笑。不一会儿，院里另一个男人的声音越来越清晰。
　　 “他叔，今天翻地了，有些渴了，讨碗水喝，顺便把我的铁锨放你家院子，下午我还翻地，你离地近就是好，我离得有些远了，扛不动铁锨了”说罢，把肩头的农具放院子。
　　 “你在家里吃个饭吧”萧父客套的打招呼。
　　 厨房里的香味在院里刺激着味蕾，邻家大叔笑了：“行啊，今就吃个香饭！今个不会碰上你家吃黑馍的那几日吧？这是老婆婆的革命老传统了！”
　　 “不会，不会”老奶奶闻声从厨房出来，拄着拐杖，眼角的微笑皱纹伴着银发，在温和的冬日阳光里，慈祥和蔼。
　　 再三挽留，邻居还是执意回家了！
　　 吃过午饭后，她仰头看到门楼最上面，一个发黄的旧木板条，上面篆刻的红字“革命军属”，鲜艳夺目！
　　 随后一连几日，餐桌上不见了黑馍的踪影，每餐都是家人精心做的地方特色美食，让她品味了北方美食的精髓！
　　 临走时，她还是挺怀念那黑馍的味道！
　　 奶奶和家人送到路口，把一箱猕猴桃让他俩带回南方。奶奶一手拄着拐杖，一手从口袋里掏出一个很古老的手绢包，一层层打开，从里面拿出一张浅绿色面额贰角的人民币，手颤巍巍的递给萧母。萧母捧着这张纸币微笑而认真给她说：“这是1962年，咱家被追加革命军属后，国家发的抚恤金！我也有一张！”
　　 她看了看萧出山那低头微笑的神情，再看奶奶那银发、拐杖和充满期待的眼眸，她伸出双手，严肃而敬仰地接过那一张久远而深情的纸币……