“……他的逝世，对于我党我军和我国各族人民……国际共产主义运动的事业，都是巨大的损失……”
　　 又是谁逝世了？焊工周怀英在朦胧中翻了个身，想再睡一会，却是睡不着，大喇叭一响就起床，这不但是制度，也成了习惯。
　　 “……作出了不可磨灭的贡献，建立了不朽的功勋，受到全党全国人民的衷心爱戴和尊敬……”
　　 还是个不小的人物。周怀英迷迷糊糊地想着今天应该是个什么干法。管道工程队的惯例，平常干是七点钟上线，大干是六点上线，特大干是黎明前四、五点钟就起床上线，早饭也在工地上吃。队部门口电线杆上的大喇叭是起床的信号，不同的干法广播不同的节目。平常干是广播普通歌曲，大干是播放《东方红》，有点庄严感。特大干是播放对口词，充满着战斗的气氛，元旦以后改播毛主席词二首了：“世上无难事，只要肯登攀”，这是特大干最有力的战斗动员。今天为什么广播新闻节目？“两报一刊”又有社论了吗？周怀英的思路不由地集中到广播上来了。播音员那低沉的声音清晰地送进她的耳鼓：
　　 “中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士……周恩来同志永垂不朽！”
　　 “周总理！”周怀英腾地掀开被子坐了起来，顿时睡意全消。
　　 “范师傅，范师傅，周总理逝世了！”她失魂落魄地首先向焊工班长范国珍叫道。
　　 “是啊，我听到了，周总理。”范国珍已经起来了，坐在床沿，声音黯哑地答道。
　　 她又叫陈莉，叫小李，叫小孟，把宿舍的人全叫起来了，然后又冲出帐篷到别的宿舍去，把这个不幸的消息告诉全中队。不多一会，全中队的人都知道了总理逝世的消息，并且为这个晴天霹雳所震惊。有人不敢相信这个事实，到广播室去问是怎么回事，是不是搞错了。广播室里的收音机和扩音机开着，指示灯亮着，哀乐的旋律在工程队驻地上空飘荡。广播员伏在桌上哭泣。各班的班长都到队部的帐篷里来了，问怎么办。中队离上级太远，电话又挂不通，队长彷徨不知所措。还是指导员镇静一些。他通知各班，总理逝世可能有悼念活动，今天不上线了，各班在驻地待命。
　　
　　 周怀英在宿舍里无论如何也待不住。昨天她们班的任务没完成，原想今天去抢回来，不料传来了总理逝世的消息。总理的逝世不但给她带来了巨大的悲痛，也让她第一次懂得了她们所做工作的崇高意义。这条长距离大口径输油管道是总理亲自批准建设的，又从总理的家乡通过，可是却没能在总理生前投产通油。她觉得惭愧，心里沉甸甸的，像堵着棉纱，糊着焊疤。她向班长范国珍提出要上工地焊口。班长在家也坐不住，抓起电焊手套就走。她们班一动，其他班的许多人也跟车上了工地。
　　 他们直接来到连头的地方。这是个低洼地段，土质松软，附近有个大水塘，水从大水塘渗过来把管沟全灌满了。管工们把管沟的两边堵死，穿上胶皮防水作业服，下到齐腰深的水里，先把水一桶桶地淘出来再挖焊坑。沟里地方窄，泥水粘滑，脚踩下去叽叽咕咕地响。外面的水不断往里渗，底下的水总是淘不干净。沟壁和堆在上面的回填土时刻都有大塌方的危险。
　　 周怀英从一开始就在下面帮着管工对口，先后切割了两次才把口对起来。这时候如果不抓紧时间把口焊完，发生大塌方就更麻烦了。于是周怀英不等底下的水淘干净就扯过把线焊起来。管工们怕塌方压着她，几个人并排组成人墙，用脊背使劲顶住沟壁和上面的粘土。其他人继续往外挖泥淘水。周怀英躺在湿泥地上仰焊，半个脑袋浸在水里。焊工陈莉抓了一把焊条跳下沟去给她递焊条。这一边焊好了，周怀英站起来，身上沾满了稀泥，泥水不断从羊角辩上滴落下来。一个管工忙把毛巾递过去让她擦一擦，让她等一等把水淘干了再焊。话音未落，陈莉抓了一把焊条就要躺下去。周怀英叫了一声：“陈莉，我来！”一把没拉住，陈莉已经躺在地上了。她迅速挡上面罩，焊枪一举哧哧啦啦地焊起来。火花在头上飞溅，头发在水里泡着。管工们赶紧往外淘水。周怀英把自己的棉衣脱下来给陈莉垫在脑袋底下。陈莉一直把下面的口焊完三遍才起来。
　　
　　 指导员包玉金听到广播心里也一震，但他很快就使自己平静下来，并立刻意识到应该利用这个时机开展工作。他知道上级对他们这个焊接中队只抓焊接任务不抓政治思想工作不满，决定这次要狠抓一下，结合“两报一刊”元旦社论和毛主席词二首的学习，掀起一个批林批孔批周公的高潮。他初步拟定了一个计划，首先要强令大家坐下来学习社论，进一步领会上级精神，然后再开展批判，尤其要结合中队的实际批判唯生产力论。
　　 他到各班去通知开会，却发现各班的帐篷全是空的，除几个病号之外全都上工地了。他有点生气，觉得他们在这个时候上工地不仅是无组织无纪律，也是缺乏基本政治觉悟，路线斗争觉悟低的表现。他决定亲自上工地把他们叫回来，也看看是什么人带的头，好好教育他们一下。
　　 包玉金来到工地，发现几个班的人都在连头的地方。他从人缝中向下看了一眼，只见底下的几个人滚得和泥猴一般，有焊工，也有管工。工人们都戴着从黑龙江带来的大耳朵狗皮帽子，几乎看不清他们的脸。但从背影上能看到周怀英和“电焊大王”吴洪涛。另外几个也是队上表现不怎么样的。他们从来不突出政治，不重视政治学习，一天到晚就知道焊、焊、焊，标榜自己是什么“电焊英雄”、“电焊大王”。本中队被人称为“夏伯阳游击队”，就是这几个人给闹的。奇怪的是这几个人今天干活特别卖力气。管工王大成平时最爱发牢骚骂大街，今天一声不吭，大锤子抡得格外有劲。他在管子上和焊工配合对口，鞋底有泥站立不稳，上身一用力，一下滑到管子下面来，又是泥又是水的沾了一身。他居然没开口骂人，站起身又爬到管子上干起来。不但他们几个，其余的人也都一反常态，好像都憋着一股劲，就像今天的活是抢过来的一样，不发牢骚也不说笑，只是闷头干活。包玉金有点纳闷。
　　 他向远处看了一眼，这才发现今天上工地的不止是他们这个中队，其他中队也都来了。整个工地上弧光闪亮，机声震天。除了管道施工队伍以外，还有成百上千的民工在开挖管沟。已经焊接起来的包着白色防腐塑料布的大口径输油管线像一条银色长龙在田野上蜿蜒起伏伸向远方。在离他不远的地方，一条写在油管上的鲜红大字标语赫然入目：长输为业，野战为乐，艰苦为荣，四海为家。看到这条自己书写的标语，他心里不禁为之一动。这个季节，在他的家乡黑龙江早已是冰天雪地，一片银白，可在这长江岸边却依然是初秋景色。冬麦地里，麦苗一片翠绿。在没有播种的地里，一队队社员正在挑肥，有的在犁地翻土。远处，淡蓝色的运河横在地平线上，薄雾蒙蒙，水天一色，点点白帆漂在河上宛如缀在蓝缎上的白玉珠。看到这一切，他心里忽然一亮。这是总理的故乡。总理的故乡这么美。难怪这里养育伟人，难怪这里的人民对总理怀着深情。
　　
　　 这时，一个焊工从沟底爬上来。这是从下面爬上来的最后一个人。连头的活已经干完了。焊工摘了帽子。包玉金认出这是周怀英。周怀英瞥了指导员一眼没说话。但包玉金分明看出了她眼底含着的忧伤、屈辱和倔强。他有一点感动，觉得把她当作落后的典型，把她说成是中队“唯生产力论的小爬虫”未免太不公平，太委屈了她。她毕竟还是一个不满二十岁的姑娘，而且一向很能吃苦，工作得很出色。她热爱电焊，苦练技术。在她的帐篷里挂着一张画，画的是几个头戴面罩手拿焊枪的女焊工。女焊工在高架上作业，手下电光闪烁，火花飞溅。画的题目是“为江山添锦绣，与日月争光辉”。她曾经指着这张画跟指导员说，这就是她的理想。为了练电焊技术，她叫拖拉机手把座机拖到远离驻地的冬麦地里，一练就是一天。衣服烧坏了，手烧伤了，眼睛不知被弧光打过多少次，硬是把技术学到了手。她是全中队女焊工中第一个拿到电焊工作证的。为了补焊周怀英还经常钻管子，有时在管子里爬一百多米。烟呛得透不过气来，膝盖都磨破了。“宁肯自己吃千般辛苦，不给管线留半点隐患”这句话，最初就是她说出来的。她是这样说的，也是这样做的。可是，她却被当作了“唯生产力论的小爬虫”。包玉金此时变得迷茫起来，不明白“唯生产力论”究竟有什么不好，有什么理由把周怀英这样的好工人和“小爬虫”联在一起。倒是觉得没有“唯生产力论”就不会有今天的一切。而周怀英这样的“小爬虫”又是蛮可爱的。
　　 工人们都不说话，各自整理衣服，收拾工具。在深水里作业的管工正费力地往下脱防水作业服。包玉金想起了开会的事，开口却说了一句：“吃饭吧！今天没让炊事班送，大家回去吃。”范国珍说：“还有几个地方要返工呢。您不是说还要开现场会吗？”“先吃饭吧，吃了饭再说。”包玉金说着，催促工人们上了车。
　　
　　 吃完饭，谁也没休息，也没有人催促，工人们自动上车又去了工地。包玉金到几个要返工的地方巡视了一遍。今天干返工活也和过去不一样，谁也不抱怨也不骂探伤工，叫在哪补就在哪补，还争着钻管子，痛痛快快地干了一天。包玉金最后来到大桥头。天已经黑了，离老远就听见座机嗡嗡叫，到跟前用手电一照，只见一根把线伸在管子里，一阵阵烟雾从管子口涌出来。
　　 包玉金问：“谁在里面？”周怀英说：“小吴师傅。”又是电焊大王！想到他，这次包玉金没生反感。周怀英抓了一把焊条要往管子里钻。包玉金说：“你别去，我去。这小子不好伺候，弄不好又要骂人。”说完从周怀英手里接过焊条钻进管子里。大约过了二十分钟，包玉金和小吴从管子里爬出来。周怀英关了座机。座机一停，田野上立刻一片寂静，静得连捻手电的声音都听得见。在手电光里，大家看到指导员眼里挂着泪花，那也许是烟呛的，可大家一下就想到了广播的那条消息，心头忽然变得十分沉重。范国珍从他手里接过焊钳，盘起把线挂到座机后面。
　　 东西收拾好了，可大家仍不散去，不说话也不上车。包玉金理解大家的心思，是希望他说点什么。于是他咳了一声，擦了一下眼睛，说：“同志们，到今天为止，咱们中队已经超额十公里完成了一九七五年的任务。不但任务完成得好，质量也高，特别是今天，一天干完了原定一个星期干的活，都是难啃的硬骨头。大家辛苦了！我代表中队党支部向同志们表示感谢。谢谢同志们！”
　　 指导员讲话从来没这么客气过，几句话说得大家心里热乎乎的。停了一会，包玉金接着说：“大家都听到广播了，我们敬爱的周总理逝世了，大家心里都很难过，很沉痛。总理逝世，全国一定会进行隆重的悼念活动。我原想让同志们今天在家等待上级指示和安排。可是同志们在家坐不住，都上工地来了。我明白，大家是在用实际行动悼念总理。同志们做得对。我相信，总理也不希望我们沉浸在悲痛里，而是希望我们以实际行动来建设祖国实现四化。实现四化是他老人家的最大心愿。今天，他去世了，他的遗愿就要由我们来实现了。我们一定不要辜负了他老人家。”说到这里他哽住了。工人中传出了欷嘘声。
　　 夜幕降下来，寒气上来了，出汗以后，身上觉得冷飕飕的。整个工地静悄悄的，除了他们已经没有人了。包玉金催促说：“大家快上车回去吧，从明天起好好休息几天，准备迎接新任务！”
　　 回驻地的路上，卡车好像也因为任务完成得好而变得轻快起来，跑得飞快。风在耳边呼啸，吹去人们一天的疲劳。包玉金大声问：“我教你们的歌会不会唱？”大家齐声说：“会！”包玉金起了头，全车人男声女声一齐唱起了他编的《管道工人之歌》：
　　 双手掣闪电，
　　 挥臂舞长龙。
　　 石油工业大发展，
　　 管道工人打先锋。
　　 长输为业，
　　 野战为乐，
　　 艰苦为荣，
　　 四海为家。
　　 把管道铺向山南海北，
　　 把石油送到工厂农村。
　　
　　 双手掣闪电，
　　 挥臂舞长龙。
　　 带来了会战传统，
　　 学的是铁人精神。
　　 穿过激流，
　　 越过山岭，
　　 爬冰卧雪，
　　 宿露餐风。
　　 机声震落天边的晓月，
　　 弧光照亮夜晚的星空。
　　
　　 双手掣闪电，
　　 挥臂舞长龙。
　　 严寒锻炼了筋骨，
　　 风雨洗去了征尘。
　　 塞外丰收，
　　 江南春讯,
　　 神洲大地，
　　 万紫千红。
　　 为四化骏马添双翼，
　　 为管道建设献青春
　　 ………