“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉”。“立秋”过后，天黑的时间明显提前了，中午的太阳还是很大，空气中却现出了些缝隙，黏在身上的热气已不是三伏天的浓郁，似乎淡薄了许多，好像刚用轻便的毛衣换下厚重的棉袄，整个人都轻松了不少。
　　 西瓜口感最好的时候已经过去，小贩们送来了葡萄，葡萄是秋的信使，一串串，一颗颗，晶莹剔透，像珍珠，像翡翠，像巧夺天工的艺术品，放进嘴里轻轻一咬，果肉绵厚，浆汁四溅，那酸酸甜甜的味道就钻到心里去了。
　　 夏热未尽，秋意淡薄，正是葡萄初上梨子未熟的间隙，我又想起了当年的秋天。
　　 初中毕业那年，一个初秋的下午，草色开始泛白，我坐在小河边发呆，河水缓缓流淌，水草浓密杂乱，正如我纠结的心，农村的生活并不美好，读书考学又太过难熬，我从家里出走，想要逃往灯红酒绿的南方，内心却充满了恐惧。
　　 高中在读，又值秋收时节，棉花正在绽放，天高云淡，凉风习习，母亲和我挎着篮子，一边摘花一边聊着什么，篮子里满是龇牙咧嘴的棉桃，拉斜了我的身子，我仰望苍穹，白云慢悠悠地飘着，不知要到哪儿去；眺望远方，辽阔的庄稼地间有一条公路，车辆来来往往，开往喧嚣的都市，通向我所不知道的地方。
　　 这又是一年，那个月朗星稀的夜晚，月光洒在院子里，明亮又静谧。院子中间是一张桌子，上边摆着月饼、苹果、梨子之类的供品，不知供奉的是月老还是哪位神仙，母亲跪在地上，虔诚地叩头祈愿，默默地许下心中的夙愿。
　　 再后来是大学，“八月桂花香满园”，我走在一个以“桂”闻名的校园里，夜色茫茫，灯光轻柔，行人三三两两，小路两侧栽满了桂树，桂花馥郁的清香扑鼻而来，环视四围，光影婆娑，恍若梦境，在这迷人的夜色花香中，对于未来所有的希望似乎都可以期待。
　　 刚毕业那年，一个深秋的清晨，太阳刚刚升起，庄稼已经收割，野草正在枯败，我站在新翻耕的土地上，瑟缩着身子，闻着熟悉的泥土的味道，又看见公路上来来往往的车辆，不知他们是要开往远方，还是回归故里？“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，诗人的情绪大约是淡淡的哀愁，而于我却是深深的伤痛，我这次回来，是为了母亲，此时的她，已是即将凋零的枯叶，只等一阵幽暗的冷风吹来，入土，安息。
　　 多想回到童年，在故乡的老院里，爬上疙疙瘩瘩的老梨树，顺手摘下几颗新梨，那青里泛黄的表皮上缀满了星星点点的褐斑，摸起来涩涩的，啃到嘴里却是说不尽的甘甜。还有大枣，等到秋叶飘落时，枣才慢慢变红，枣树善于自我保护，就像《西游记》里朱紫国的王后，穿着神仙赐予的五彩霞裳，满身宝衣带刺，连妖怪都不敢碰一下。妖还是太笨，枣树那刺根本难不倒我们，一根竹竿砸过去，红着脸的大枣就噼里啪啦地掉了下来，树下的小人儿们早已等不及，叽叽喳喳地争抢起来。当然，还有葡萄。葡萄树是见杆就爬，爷爷搭起一个棚子，葡萄藤就伸长嫩芽，摸索着爬了上去，展开巴掌似的叶子，密密匝匝地遮蔽了整个棚顶，造就一个天然的凉亭。葡萄变紫的时候，差不多就在七夕前后。七夕是牛郎和织女相会的日子，奶奶说，七月初七的晚上，如果有星星和月亮，躲在葡萄树下就能听见牛郎和织女说话的声音。我很想知道那天河相隔一年未见的夫妻俩会说些什么话，于是就悄悄地躲在那个葡萄架下，可是除了秋虫的鸣唱，始终不曾听见牛郎或织女说话的声音。
　　 父母没有这样的闲情，他们的乐趣在农田里，施肥、除草、驱虫、浇水，总是忙不完的活计。及至初秋，林立的玉米挺出了玉米棒子，沉甸甸的谷穗低下了头，豆荚高兴地咧开了嘴，父母更加频繁地到田间查看庄稼的长势，一边看一边评头论足，像是在检阅自己的部队。我在地头玩耍，我的伙伴是蟋蟀、蚂蚱，或是一只偶尔跑过的兔子，若是发现田鼠的洞，那一定要没收了它偷去的粮食。蒲公英在这个时候已经熟透，黄色的小花变成了一个个绒球球，摘上一朵拿在嘴边，“噗”地一声那绒毛便四散而去。后来我才知道，那绒毛就是蒲公英的种子，种子随风而去，找到合适的环境就在那里生根发芽，这就是它们繁衍的方式。
　　 在泥土中生长，乘着风漂泊，自己不就是一颗蒲公英的种子吗？从田间地头飘落到市井之中，然后在这里生根发芽。当年一定有一阵风，或者有那么一个人，用力一吹，所以我才飘离了故土。可是，秋天的棉花地里，当我仰望天空的时候，母亲到底对我说了些什么啊？那个月光皎洁的中秋夜，母亲跪在地上，又许下了什么愿望？
　　 人生一世，草木一秋。母亲在那个萧杀的秋天里凋零、入土，就像那她精心照料的庄稼一样，生于土地，终于土地，这应该是她最好的归宿吧。
　　 而我，飘落到城市里，仍然在春夏秋冬中轮回。又是一年秋天，但这城里的季节变换是迟钝的、暧昧的、含混不清的，不比我那乡野，每个季节的到来都是那么敏锐，那么清晰，那么波澜壮阔。除去渐长的夜、渐淡的热、涩涩的梨、红着脸的枣、即将退场的西瓜、酸酸甜甜的葡萄、熟透了等待收割的庄稼，秋的排场还有很多：远去的星空、飒飒的秋风、声竭的蝉鸣、落寞的牵牛花、漫山的红叶、霜打的茄子、南飞的雁阵，等等。当然，还有各种各样的果子：苹果、石榴、山楂、柿子、核桃、柚子，等等等等，红的、黄的、酸的、甜的、柔软的、坚硬的，一层一层将我们推向秋的深处。
　　 呵，你这迟钝的、暧昧的、含混不清的秋啊，又害我乱想了这么多！