在朋友圈看见“小马服饰”，她是我邻家妹妹香玲，我就不由自主地想起她爷爷老春满慈祥的笑脸，想起她父亲正山叔的热情和他的谦恭，想起干净利落的扣锁奶奶，想起他们家院门外，一树千朵万朵压枝低的蔷薇……
　　 我七八岁的时候，特别喜欢在羊角辫上，插上两朵花。可我们小河南的垛子上，栽花的人家少。记得好像只有碗林家有一棵栀子花。她家的栀子花栽在院子里，她爷爷老宝善整天守在家里，栀子花开了，除非厚着脸皮去要，你别想能偷到。何况栀子花的花期也短，不是我理想的“花源”。
　　 从我家前面的巷子往西，在粉喜姑姑家斜对面，有一丛两个孩子抱不过来的蔷薇花，倚在一堵矮墙上，树冠有屋檐高，长在老华积家门前。我一直以为这蔷薇花是老华积家的，后来听我奶奶说，这是里面春满爷爷家的。
　　 我就很奇怪：春满爷爷家的蔷薇花，怎么不栽在他家的院子里？栽在大门外，谁都可以摘呀！
　　 早春的太阳一晒，蔷薇长出了新叶子，没有几天，密密层层的枝头上，冒出一簇簇豌豆大的花朵儿，碧绿色的，一天天长大，清明节后，有几个大朵儿，饱满得咧开一丝缝，露出粉红的颜色，撩拨得等花开的小丫头们，一天去看几回。
　　 仲春的小河南，一夜春雨后，我就会起个大早，跑去看蔷薇花开了没有。刚从粉喜姑姑家屋后转过弯，就闻到一阵甜甜的花香，抬眼一看，碧绿的叶子中间，星星点点的镶嵌着粉红的花。我三步并着两步跑过去，枝头上盛开的蔷薇花，还滴着水珠儿，“不摇香已乱，无风花自飞。”就是雨后蔷薇娇态的真实写照。
　　 我踮起脚尖，攀着花枝，顾不得水珠打湿了衣袖，也顾不得尖刺划破了手指，终于掐到了两朵花，高枝头上还有好多更艳丽的，我这么跳也够不着。
　　 正在望花兴叹，老春满爷爷出来了。我偷了他家的花，吓得转身想溜。他连忙喊住我，“上面开得多哩，我来帮你摘。”他一边摘花，一边对我说，你喜欢可以天天来掐花，注意不要戳着手。
　　 我兜着一衣襟的蔷薇花，一阵风跑回家，让奶奶给我梳辫子，戴花。以后的一两个月，我每天起来，第一件事就是去掐蔷薇花。只要遇到他们家的人，都会帮我把高枝上的好花掐下来。
　　 奶奶一边给我梳头，一边叹息：好人啊！一家子忠厚老实，不跟人争长短。从奶奶的讲述中，我终于明白了，为什么春满爷爷家的蔷薇花会栽在院子外，为什么他看见孩子们去摘花还挺高兴的，为什么从来没有看见过他家人和别人吵过架……
　　 原来春满爷爷不是我们村的，他年轻的时候就是孤儿，给一个大户人家做长工，财主家的小姐，就是现在是扣锁奶奶看上了他，两个人来到我们村落了户，单门独姓的，加上扣锁奶奶娘家成分高，一家人过得小心翼翼，从来不敢得罪人。在门外栽花，不过是亲近乡邻的作法之一。那时候香玲姐弟还小，我记忆深处，永远干净利落的扣锁奶奶，见人就一脸笑容的正山叔叔，就和他家门前的蔷薇花一样，让人亲近，让人难忘。
　　 分田到户，让农民从土地上解放出来。正山叔是我们村最早去扬州谋生的。他赚了钱，回来重建了楼房，也没有住几天，就把一家老小都带去扬州，后来，家里的楼房卖给了别人，那一丛蔷薇花，也没有了。
　　 十几年前，我去常熟服装市场进货。一上午就如同打仗一样，把货弄到车上，就准备去吃饭。突然听见有人喊我小名，我转着圈四面张望，在常熟，怎么会有人知道我的小名？一定是家里人。一个熟悉的笑脸映入眼帘：这不是正山叔吗！原来他在扬州开服装店，也到这儿进货，一眼就看见了我。两个人都开心得不得了，一起去吃饭。滔滔不绝，谈了一顿饭的功夫，最后，还是正山叔抢着付了饭钱。
　　 临别时，看着他的背影，我又想起他家门前的蔷薇花，朴实，亲切。
　　 时过境迁，老一辈只剩下婶子还在，香玲姐弟俩早在扬州成家立业，子女都已经长大成人了。不知道他们在繁华的扬州城里，还记得老家门前的蔷薇花吗？