“美佳哎，你来看看，这张报纸，”父亲踮着因鸡眼而疼痛的脚，颠着肥胖的身子，酱色的确良衬衫洗得衣角都卷折了，薄得透明，覆住腆起的肚子。他颠进厨房。厨房靠正屋的墙摆了一张八仙桌，桌的一端摆了一把吱吱哑哑的高椅子，高椅子的椅脚上用铁钉斜钉了一根木条，椅角上挂了些布袋子，椅背横档中绑扎着布、尼龙、塑料的绳，椅背上搭了些布围裙、旧毛巾等；桌子的另侧摆放的是有靠背的暖笼，暖笼坐上去，不是很舒服，盖面上是遗落陈积的旧书报纸。桌面上的污垢总擦不干净，桌面间大裂痕的粗笨八仙桌，不是萧薇来到小镇后添制的。
　　 厨房里靠大灶边的煤球炉边立了一个潲水桶，方便美佳从大锅里勺洗锅水到桶里。立潲水桶的地脏渍渍的，辣椒籽、南瓜皮、茄子蒂落在桶周围。厨房是拖长的，后右侧有个小窗户，窗外是水井，窗里砌了个水池，没自来水，用水泥在水池左角固定了一个压水泵摇柄，水池边放了两三个塑料桶囤水。那地总是湿漉漉的。水泵总是坏，用绳在井里吊水的时候多。水池是多的。美佳除了上班，就是罩件宽松、深色、看不见油渍的旧衣服，在厨房及菜园里忙忙碌碌，没闲过。
　　 父亲进来的时候，美佳正捱在大灶上涮粥锅勺水。“什么事？”“你来看看啥，这里有一则报考的消息。”美佳“哦”的一声，双手在上衣上擦了擦，接过父亲折成四方块的报纸，抖开。在报纸第四版下方，看到豆腐大招考启事。条件是商品粮，初中及以上学历均可。父亲咧着嘴，眼角浮现菊花丝，“细妹不正好符合条件。”
　　 “让细妹参加技校考试，不冲突，中考过后，七月七日考。”“包分配，有工作。”“我们还有条件，没有商品粮的，还没资格考。”“没考到，读高中是一样的。不受影响。”“大妹今年补习又不晓得能考得上啵？”父亲坐在八仙桌旁的高椅上，美佳坐在紧挨高椅的低椅上。美佳指头捏着报纸的角，父亲侧低着头商议。美佳刷完了锅碗，还要把潲水桶拎到厨房后的小院里，小院里有一半地儿是猪圈，紧挨猪圈的门是鸡笼，鸡笼上堆了用麻袋装的米糠。美佳麻利地从麻袋里勺两铁勺米糠在潲水桶里，搅拌几下，拎起，美佳胳膊上青筋梗出“呼啦”倒进猪槽里。又勺了一勺糠在地上的破罐里，和着里面的稠汤搅拌，十几只鸡闻声，“咯咯咯地”围过来。做完这些，美佳回到厨房洗把手和脸，麻利地脱下身上的衣服，走到厨房中间的屋樑上悬吊的铁钩下，换上铁钩上用衣架晾的一件整洁些的上衣。又赶出自行车，马不停蹄地沿着高高低低的泥巴路，到六七里开外的村小上课。萧薇现在想起来，她很怀疑，处在农村里，整日里忙忙碌碌，很少外出见世面的美佳有没有预见性，能否看懂那则招考启事里蕴藏的远大前途和全部人生的意义。包分配，有工作。这在当时的美佳眼里，就是全部的人生意义。商品粮都是一个稀罕物，何况一份正式工作。二十多年后，萧薇和美佳讨论过这个问题。美佳说，那时候，那晓得那么多，认为有一份工作，吃国家饭，有什么问题。谁知道世道变化这么快。萧薇说不怪美佳，这不是美佳的错。后来萧薇才明白时代的事不是个体可掌控的，我们每个人看似是国家机器上一颗严合就缝的小锣丝，实质在机器高速旋转的过程中，你什么时候被摔出机器外，摔出体制，摔出社会，成为一个边缘人，你自己都不知道，不可掌控。可这对萧薇来说是一个伤害，是不可再生不可修复的伤害。但美佳并不能明白为什么。
　　 萧蘭在第一年高三复读时，参加了县里的招工招干考试。平往在学校成绩不差的萧蘭硬是考不上。住在她们家附近供销社院内的邹萍的妹妹，读高二的邹霞都考上了。美佳对就业有些恐惧。她们家不是农村户口，没有田地，如果有田地，就认命，作田地算得。又不像有的父母在供销社、工厂上班，可按排子女进供销社待业，去工厂做临时工，等系统里有内招时，慢慢转正。父亲在小镇的邻乡做管民政的助理员。行政单位不可安排就业。美佳特羡慕有人在供销社、工厂上班，可解决子女就业问题，物资又丰富。实际上，不只美佳家陷入这种困境，在区政府上班的老姚家也如此。三个女儿，一个儿子，一个挨着一个，张嘴要吃要喝，穿衣出行伸手又要钱。他妻子是镇中小的老师。大女儿比萧蘭大一岁，也在复读。美佳说起她总要啧啧好一会儿：脸上一点血色都没有，白得吓人，读书读得人都黯得、蠢得。美佳家的经济负担不比老姚家轻，刚搬到小镇，做了屋，两个女儿，一个儿子，父亲又爱瞎折腾，欠了很多债。美佳粗糙的黄脸对着报纸，看不出表情变化，她默认父亲的提议，让萧薇报考技校。
　　 萧薇在学校的成绩不是顶好的，比起她那些拼了命读书的农村同学来说，萧薇不是最勤奋的，意志力不是最坚强的，吃苦耐劳的能力不是最韧的。没有农村同学逃命般的读书劲。她的英语特差，在初一考个七十来分，到初三考三四十分，有的还是蒙的。对英语她简直有种恐惧感，认为自己天生有语言障碍，是天生智力不足，右脑欠发达。萧薇估摸了下她在全校的情况，师范、中专她考不上，全校最多录三四个人。那时全校三个班，每个班都有一个最厉害的。考县重点高中，她没有那种概念和想法。美佳和父亲从来没有在这方面给她进行过启蒙和指导。这方面的资讯对她来说是一个盲点。初三的时候，她信心满满备考的是小镇高中。小镇高中是全县除县中外最好的农村高中。萧薇全力以赴冲刺的就是小镇高中。那天下午，萧薇和柳敏在校园内的双杠下说悄悄话，柳敏紧张地说，听说今年高中招的人数很少，每个班考取的人数不会超过十人。萧薇听了这话，双手悬住双杠，做了几个引力向上，爬上双杠，坐到上面，喘了口气，停顿了一下说：“我是这十个中的一个。”柳敏也爬上双杠，不作声。
　　 晚上，萧薇在父母的房间外，听到叹气声。“算了，让细妹读高中，说不定读高中前途要好些呢。考技校要指标，宋华的女儿也要考，一个乡只有一个指标。乡里的指标给了他。”宋华是父亲所在乡的副乡长。美佳的声音高起来，“他当了副乡长，指标就是他的，这是哪里来的道理，要不，先预赛下，谁的分数高谁去，你不会争吗？”“大妹考了一年没考上，今年又不晓得能考得怎样，读高中考大学有那么容易？细妹又没有大妹聪明，晓得女孩子到高中变不变？肯定是先有一份稳定工作好。”父亲不再言语，躺在床上，睁着眼晴不知在黑暗中想什么？眼光一闪一闪。父亲身上有些理想主义者，在萧薇她们看来有些不务实。不像美佳样整天忙碌在厨房、菜园、猪圈、上班的路上，能看得见实实在在的饭菜、蔬果、猪饿得拱栏、汗流浃背。父亲的想法总与现实生活有段距离。例如，他跟美佳商议，承包进镇路口马路边曹坂村人家一块地，种早季节辣椒，清明前又有辣椒摘。他说用海南的辣椒种，温棚育苗。萧薇一直认为父亲是那种干不了体力活，只能给人出出主意，做做高参。他的一些想法很新颖，但他自己又扛不动锄头，美佳在菜园里挖地、锄草、挑粪，总是萧薇打下手，父亲很少做这些体力活。莳弄那块辣椒地，父亲请了一个亲戚帮忙。父亲在辣椒地里作技术指导。父亲出差在外，亲戚来到家里，坐在八仙桌旁的高椅上，对美佳说：“米又吃完了，又没钱买烟。”美佳从米缸里勺了十来斤米在袋里，拿了十来块元钱给他。不多日，亲戚的老婆也上门来，说耽搁了农时，没钱买化肥，在美佳手中唬得几十块钱。后来，接近一个礼拜没来，原来，人跑了。实时，清明节未到，辣椒地里的辣椒也长成小拇指大。等辣椒长大了，地里的蒿草和辣椒一样高。父亲挨得了美佳的一通埋怨。但父亲并不因此长了教训，而是继续捣鼓一些在萧薇她们眼里看来不着实际的事，因而欠下了一些债务。萧薇还记得她们刚搬到小镇的时候，屋外的场地高低不平。一次暑假的晚上，凉风习习，周围黑魅魅的，黑魅魅中有一种通彻透亮，他们乘着凉爽在整屋后的地，歇着的时候，父亲说：“我现在已到不了大城市，希望你们以后都能到大城市里去工作、生活。”萧薇她们知道父亲说这话的原曲，在萧薇出生的那年，美佳本有机会调到市里和父亲一块工作。那年暑假美佳抱着刚出生的萧薇到市里去。美佳说，街上和乡下一样的，饿得人要死，还不如乡下有些土地可种瓜藤菜。美佳执意不肯去市里。父亲就从城市里来到了乡村。城市里好不好，萧蘭、萧薇、萧萌他们没呆过，不知道。美佳说，一样的。滋味的好孬只有在城市里生活过的父亲知道。萧薇从父亲不切实际的折腾及一闪一闪的眼神中，她觉得父亲认为是好。不然父亲就不会说，说不定读高中要好些。二十多年后，美佳戴着老花镜，脖子上搭了一条厚围巾，针线盒放在乳黄色的釉光磁砖上坐在萧薇的阳台上绣花。铝合金封闭式阳台宽敞明亮，阳台上种了些花卉，狮子花牵藤顺着栏杆往向爬，翠色生意盎然，厅里的立柜空调吹出的风非常凉爽。七月的天气，太阳像毒刺样照在地上。萧薇住在县城中心，屋后的怡景帝苑的工地上的升降机，挖掘机在轰鸣。萧薇站在美佳身旁。萧薇说：“我这辈子最后悔的事是读了三年技校，那简直不是人过的日子，白白浪费了人生中的三年。”美佳说：“行了，你现在又不差，县城里买了这么好的房，又有车。还有什么不满足的？萧蘭在花城也只那个样子，压力大得很。”萧薇叫了起来：“怎么不差，我的子孙后代比萧蘭的差远了。萧蘭的儿子明年高考就可以去英国，我的儿子连考一本都非常艰难。这简直没办法比。”美佳扶扶皱脸上的眼镜，叹了一声。
　　 没有指标，就不能参加技校考试。萧薇无所谓，她不是真的想读技校，或者说她根本就不想读技校。小镇高中在新街，初中在临河的老街。放学时，她从学校出来，经过学校所处的村庄，进入老街，老街临港。街面从港口坍塌的麻石桥向新街延伸。沿街是半截老青砖木板店铺。靠港的店铺关门的多，仅存一个铁匠铺，还不时嗞啦着火炉。一个窄小的三叉路口有一幢二层的木楼，没烂掉的木栏杆有些雕花，漆驳落了，裸露朽木。窗户掉了一扇，用油纸糊着。店铺里杂堆着南北货。萧薇有时在这里买一只笔一本本子，瞄瞄插在塑料桶里的棒棒糖。楼后面堆煤和化肥的生资大院，除了墙上斗大的“学大寨，战天战地”的依稀标语，院门的锁有些旧了。萧薇家烧的煤球是小镇上人工加工好的送上门。老街上还有些店铺，如：纸扎店，香烛店，秤店，箍桶店等。街两边铺了青石板，低矮、暗湿的屋里是些中老年人在走动。出了老街，是乡政府大院，院内有个大礼堂，像藏在旮旯里的小版天安门。过了乡政府，视线豁然开阔，两旁是绿油油的禾苗，走过禾苗地，视线又被挡住，乡里的农机厂、竹席厂、窄油厂、五金厂、密匝地摆列着。出口是小镇高中和新街。放学走在老街到新街的路上，萧薇总能碰到从高中往老街走的高中生。她心里很羡慕他们能考上高中，读高中。她觉得能考上镇高中是天底下最幸运、最幸福的事。她对考技校真的无所谓。
　　 “我在会上发了脾气，凭什么宋华的女儿可以考，我的女儿就不能考，要是宋华的女儿考不上，指标不就浪费了。”“乡长在会上坐不住，叫我别激动，说去别的乡看有没有指标？”“我说哪能不激动，关系到子女的前途。”“等消息吧。”萧薇在饭桌上听到父母的议论，有些难过。原来考技校也不是符合条件，有资格的就可以考。有指标的话，她一定好好努力，争取考上。
　　 端午节，父亲带她去了县城，他们在县城沙砾小巷七拐八弯进了一个弄堂。弄堂两边是低矮的木墙房，弄堂的水泥地面东破一截西露一块，有的地儿还用青石板垫着，两个水龙头立在低矮的水池上，几个中青年妇人在大声说话淘米洗菜。萧薇拘谨地坐在挂着玻璃糖纸皮拧成的门帘外的小凳上。父亲在里面和乡长说着话。父亲的声音很低，听不清。乡长的声音很高，很激动，说得快，不耐烦，也听不清。萧薇很紧张，心里很委屈，抱着双手拘得更紧。过了好大会儿，乡长挑开门帘，父亲出来了。父亲拱手作揖。他们又七拐八拐，穿过马路，进入一家机关单位院内宿舍。父亲寻着了一位五十来岁的男子，朋友般地寒暄了几句，就大声向他倾诉。五十来岁的男子摸摸下巴，微微点颌，脸上平和地微笑，招呼父亲坐，听父亲唠叨。男子的妻子端着包好的青粽子，往煤球炉的钢精锅里放，经过蜷缩在走廊小椅上的萧薇时，怜惜地说：“就是这个女孩子？”递了一个咸蛋给萧薇。
　　 他们回到家约一个星期后，父亲对美佳说：“有指标了，细妹可参加技校考试。”
　　 时间过得真快，中考结束了。技校考试和高考也结束了。暑假里，萧蘭陪萧薇到初中查分数。“在这里，”“给我看看。”在初中门口一平房的教导主任宿舍兼办公室的房间里，她们围着那份密密麻麻的分数表。“我的英语考了61.5分。”萧薇的眼睛直戳在英语分数上。她惊喜地欢呼起来，回过头对萧蘭说，“全靠你买的那本书。”考试前两个月，在市里补习的萧蘭帮她买了本《中考英语语法500例》。她就绑着那本书看，发现她以前看不懂听不懂的题目，在这本书里竟然有详细的讲解，每道题的用法、错的原因都讲的一清二楚，她试着用这上面的方法去解题，准确率很高。