“吧嗒、吧嗒”，“咕噜、咕噜”，那是父亲手中那把铜水烟壶抽烟发出的声音。随着这合奏曲，三股烟雾或浓或淡弥漫开来，整个屋子也就进入了云飘雾霭之中。最浓的一股是从父亲的鼻孔里喷薄而出；其次是父亲的嘴巴在“吧嗒”声之后，吐出的稍淡的烟雾；最淡的要算烟壶锅头袅袅升起的那股烟，那是随着烟火的明灭而升腾的阵有阵无的青烟。
　　
　　 “吧嗒”、“咕噜”的故事就在父亲手里捧着的这把被磨蚀得古旧而发光的黄铜烟壶上。这是我家祖传的宝贝，何年所制我不得而知，父亲只说是他的父亲留下的。它全黄铜制造，拿起来感觉挺沉，手握的地方是一个椭圆形的扁平容器，里面装着水；在容器上面一根铜管立于前方，往上两寸左右分成两个管：一个微微向外弯曲，再成两截，上头一截插入下一截，成为烟锅，那股最淡的青烟就是从这里升腾起来的；另一管成一百二十度向里弯曲，比烟锅要高出几寸，成为烟嘴。在容器的上方还有几个孔：一个直径约三四厘米，是装烟丝所用；一个直径不到一厘米的那个小孔是用来插点烟用的煝子；还有一个只有毛线衣针那么大的一个孔，那是用来插剔除烟屎用的别针。容器高约六寸，厚约两寸，宽约五寸，容器两面均雕刻着花纹，因为被无数双手指触摸年久的原因，花纹的中间已经全然皆无，上下的纹迹一面看来似乎是几朵莲花，另一面像是龙凤呈祥。
　　
　　 父亲爱抽黄烟，也就与这把铜水烟壶结下了不解之缘。父亲只要从田间地头归家，屁股刚落板凳，第一件事就是拿起这把水烟壶，抽将起来。我自小就喜欢看父亲抽烟、听只有这把铜水烟壶才有的音响。只见父亲用大拇指和食指从水烟壶的那个烟筒里钳出一小撮烟丝，再用拇指、食指和中指轻柔成一团，捺在烟锅里，再划亮烟煝子，对着烟嘴，随即，“吧嗒”和“咕噜”之声就一唱一和地响起来了。“吧嗒”是父亲嘴里飘出的快乐和享受，“咕噜”是水烟壶的容器里飞出来的妙曲和轻吟。
　　
　　 父亲说，只要水烟壶一捏，一吸一吐，什么苦和累都随烟飘散。上个世纪六七十年代，是苦且枯燥的时代，一家八口人的吃喝靠父亲挣得的工分是维持不了的，父亲在早晚就自行开荒兴种了一些私粮，真可谓披星戴月，辛苦异常。这个时候，父亲只要吸口烟，干劲就来了。父亲对水烟壶的情有独钟、乃至我怀有的深情很大程度均源于此。
　　
　　 铜水烟壶还有更佳的妙用。在辛苦疲惫的田头地角，父亲的铜水烟壶在大伙儿的手里传来传去，带着一串串飘飞的烟圈，乡亲们的欢声笑语也随着“吧嗒”、“咕噜”之声飘来荡去，家长里短、乡闻俚语也在这里生根开花。大家或站或蹲、或席地而坐，水烟筒随手接来，点上，吸上几口，舒几口烟雾，然后用自己的手掌或衣角在烟嘴处擦上几擦，再递给旁边的人，谁也不在意是否擦的干净，是否还粘带着口水，大家在乎的是那口烟、那份情、那种亲密无间。铜水烟壶在一双双粗糙的大手之中打磨得油光铮亮。乡情的淳朴，也被铜水烟壶打磨得铮亮明澈、清纯久远。
　　
　　 铜水烟壶有完美的圆形曲线，冷静、铮亮、淳朴，它被无数双手握过、无数只嘴唇亲吻过，它不再是一堆死材料，它有了灵魂，有了一种生命的灵气。铜水烟壶，通过实用价值把容纳与倾倒、欢乐与痛苦、忘却与铭记、存在与丧失的神气，完美地体现在那一明一灭之中。随着那“吧嗒、吧嗒”和“咕噜、咕噜”的交响曲以及升腾的那一股股烟圈，亲情在演进，思想在奔驰，生命在升华。
　　
　　 现在，父亲老了，已经多年不再吸烟了。这把铜水烟壶也就束之高阁，成为古董。但那或明或灭的烟火时常闪耀我眼前，那令人思索的“吧嗒”和“咕噜”之乐也时常伴我耳畔。