这里说的书店，特指我们县城那个新华书店。当然是早年间那个旧书店。它坐落在文化馆斜对面。一走到文化馆附近，站在县城南北大街上，马路东面，就是它。记忆里，一溜平房，两扇很普通的店门，比起如今另址新建的新华书店那种富丽堂皇的门面与建筑，它一点也不起眼。但就是这样一个所在，留给我的印象却很深。
　　 一点也记不得是什么时候最初走进这个书店店门的了。隐约有些记忆的是，每逢跟爸妈进城——这所谓的“城”，便是县城，它有东西、南北两条贯穿县城的马路，有综合商店、三八商店，有剧院电影院，在村里生活的我们眼里，俨然就是一个“大”城市了——，必定要央求他们为自己买一本两本小人书。那年月，一本小人书也就毛数八分，上两毛、三毛的很少，但是，即使这样，能够让爸妈痛痛快快掏钱买上一本两本，也算是很奢侈的事情了。所以央求归央求，能够遂心时候并不多。一旦爸妈开恩，捧着一本崭新的小人书走出书店，我心里那种惬意，真是无法形容。可惜岁月无情，当年曾经买了什么小人书，竟印象全无。只有那种温馨的感觉，却历久弥新，挥之不去。
　　 记忆里，父母习惯了在文化馆大院存放自行车。当我们走出文化馆，我情不自禁就会朝对面瞅上一眼。那一溜平房，在我眼里，显得很不一般。它散发出一股特殊的气息，让我百看不厌。只要看一看，心里就会泛起涟漪。
　　 那应该是10岁之前的事情了。
　　 当读四年级时，不记得是什么情况下，竟有机会与一位同学逛了回县城。这位叫玉星的同学，浓眉，大眼，方脸，看去很墩实。一天，他眉飞色舞地跟我说：“我们一起进城买书吧？”我一听，就忐忑起来。因为自小，我家教很严，没有家长的允许，自个儿是不敢随便出远门儿的。当时，我是跟着父亲住校，也记不清父亲那天在忙啥，总之，我第一次没有跟家长说，跟着这位同学，偷偷去了县城。玉星骑自行车带着我，一路上，他滔滔不绝，说的全是关于一本童话书。我听着，渐渐地不再那么担心了。
　　 至今我还记得，当我们从书店营业员手里接过那本童话书时，那份欢喜。那是《木偶奇遇记》。当年，我并不知道这本书是世界名著，只是凭直觉，觉得它真是不错。封面上，那个木偶像个小丑，鼻子那么长，滑稽而有趣。我看着，心里怦怦直跳。
　　 返校后，玉星和我你看几页，他看几页，轮流看完了这本童话书。我俩还相互交流阅读心得，说到高兴处，玉星就手舞足蹈，哈哈大笑。
　　 后来，我无数次想起我和玉星站在县城新华书店柜台前，手捧《木偶奇遇记》，俩人凑在一起浏览书中的插图时的情景。那种细微的美妙的感觉，任什么时候想起来，也是那么清新。
　　 若干年后，我又有机会读到《木偶奇遇记》，常常便陷入追想，陷入沉思。我觉得，少小时候的那种感觉，再也找不回来了。
　　 到80年代，我工作之后，光临这个“老朋友”的时候就日益频繁起来。我目前的大多数文学书籍，便是在那个时期购买的。无数次走进那两扇普通的店门，无数次站在柜台前，目光从书架上一排排的书脊上掠过。十分清楚地记得每每从营业员手里接过一本新书时的情形。营业员的目光是亲切的，说话的语气是温和的；手里新书的味道是熟悉的，清香的；把手放在书页上轻抚的时候，那种感觉也是让人痴迷的，心醉的……
　　 再后来，书店迁址，旧店拆掉了，代之以高楼。楼的一层，是一间间的门面房，承包给了个人。打字复印的，卖衣服卖鞋的，卖烟卖酒的……凝望着这些门面房，我总是清晰无比地看见那一溜平房，两扇很普通的店门。
　　
　　 （2009.10.28-30）