前几天，表姐来电话说：“妹，今年回来过年吧！”是啊，这一晃，离开家乡几十年了，再也没有回去过过年。表姐的一句话，又勾起我对家乡的思念，那浓浓的年味，又在心里集结起来，化也化不开了。
　　 我的家乡是齐鲁大地上的一个小村，是传统文化、地域风俗特别厚重的一个地方。我无忧无虑的童年，就是在这片土地上度过的。那时小，整天盼着过年，刚进冬天，就眼巴巴地盼望着，总是追着大人问：“娘！啥时候过年啊？”
　　 娘总是说：“你们这些小孩子，啥也不懂，就知道过年！”
　　 可不是吗，“过年”似乎是儿时唯一的渴望和向往，唯一让小孩子欢呼雀跃的事。
　　 我记得的“年”，是上世纪七十年代初期的“年”。虽然那时物资极其匮乏，但过年，在我的家乡，那可真是一件大事，过年的一幕幕至今都令我难忘：年戏，赶庙会，包饺子，赶年集，年“火”（正月十五晚上点的灯）……想起家乡的年，又想起了姥姥。仿佛又看到冬天的寒夜里，姥姥和娘坐在煤油灯下，一针一针为我们缝制过年的新棉衣、棉鞋；仿佛又觉得，围坐在姥姥膝下，看着姥姥一边挑着灯花，一边讲着古老美丽的传说，一起守岁的情景；仿佛，耳边又响起姥姥念叨的民谣：二十三过“小年”，二十四“掸尘日”，二十五“磨豆腐”，二十六“割年肉”，二十七“赶大集”，二十八“贴窗花”，二十九“上大供,”“年三十迎除夕”……过年的回声，浓郁的乡情，浓浓的年味，一直氤氲在心里，挥之不去。
　　
　　 看大戏
　　 记得腊月二十三开始，也就是俗语说的“小年”，过年的味道就越发地浓起来了。为了烘托过年的气氛，村里必定安排放一场电影，或者演一场戏。当然，演的大都是京戏。虽然，听不大明白，大概意思还是懂的。
　　 那年代，演戏的一应物件都极其简陋。单说演戏的台子吧，就是在生产队的场院里，围上一块空地，用夯土垒起一个几十平米大，半米高的土台子。然后，在土戏台的两边，立上两根木柱子，再在柱子上拉一道背景幕布，一边柱子挂上一个大大的灯泡。发电机是剧团自带的，是柴油发电机，发起电来“轰隆隆”的直响。土台子上再布置上一些简单的道具，这就是戏台了。
　　 农村人爱热闹，天还亮着，看戏的人都已经挤满了场院。不仅有本村的，还有邻村的。场院里：小孩子们嬉戏笑闹着满场院疯跑，大姑娘小媳妇开着玩笑窃窃私语，老爷爷们抽着烟袋拉着家常，老奶奶们眯着眼做着针线。还有一些小生意人：有卖糖葫芦的，有卖小泥人的，有卖小糖人的，有卖针头线脑的，来回吆喝着。小孩子们大多是馋嘴的猫，黏着大人买上一串糖葫芦，极享受地吃着啃着，那份快乐和得意自不必说……
　　 那时小，娘在家忙着家务，爸爸在南方工作，都是姥姥带着我去看戏。姥姥极爱我，知道我爱吃糖葫芦，还没等我要，就用平时舍不得用的零花钱，给我买糖葫芦吃，那甜味到现在我都记得。
　　 天黑下来的时候，柱子上的灯亮了起来，戏开始了。尽管戏台子简陋，还是露天的，但台下挤满了看戏的群众。北方的群众大都喜欢看京戏，特点是简单大方，朴素易懂。“激越悠扬文武场，忠奸善恶瞧脸谱，贫富贵贱看行头。”不会看戏人也能看懂，也能分辨忠奸善恶。
　　 一阵锣鼓喧天后，所有的演员都翻着跟头，打着旋子，踩着莲步，一个接着一个，拱手上台亮相，那扮相，那一招一式的动作，我至今都记忆犹新。别的小孩子看着看着就睡着了，而我每次都目不转睛地盯着看完。一声鼓点，一个莲步，一个眼神，一句唱腔，都是那么准确传神，又令人着迷。女演员的唱腔幽咽婉转、若断若续，听来有种荡气回肠的感觉；男演员的潇洒凛然，铿锵掷地的唱腔，穿破夜空，有种直冲云霄的豪气。不用眼睛看，光是用耳朵听，便能知道演员在舞台上的一举手一投足，这就是京戏的魅力。
　　 那时我喜欢上了京戏，而且还学着唱，一板一眼唱得极认真，直到现在，所有戏种里我也只喜欢听京戏。那时还经常问姥姥，台上的演员，踩鼓点踩得咋就那么准确呢？姥姥告诉我说，这就是“台上一分钟，台下十年功”。
　　 自离开家乡之后，我就再也没有吃过那么甜的糖葫芦，再也没有看过露天的好戏了。
　　
　　 赶大集
　　 年前的最后一个集，是在腊月二十六，家乡叫“赶大集”，这个集很热闹也很重要。因为过年的年货等一应物品，都要在这个集市上买完买够，正月里是不能花钱的，不然，预示着家里一年都存不下钱，庄户人家很在意这个。
　　 赶集的路上，熙熙攘攘的人流洋溢着快乐和兴奋，仿佛十里八乡的人都来这儿赶集了。很热闹，啥都有，除了卖过年用的物品，还有变戏法(魔术)的，打把式卖艺（杂技）的，打铁的，说书的，卖春联的，卖塑料花和红头绳的……还有各种各样的吆喝声，有的像唱歌，有的像说书，有的像打快板，你听：“锔盆锔碗锔大缸，锔好了能盛水，也能盛粮！”“哎、哎，你瞧一瞧，看一看，看看俺的针和线，针是钢做的针，线是棉纺的线，钢针穿上盘绒线，缝缝补补又连连。您愿买，俺愿卖，你做的被褥真不赖，又经蹬又经踹，又经捋又经盖，十年八年盖不坏啦！”“蜜嘞哎嗨哎——冰糖葫芦来买！”……觉得好动听，就像儿歌。这小小的集市上，到处充满着人间的喜气和热闹，难怪那天上的仙子们会偷偷下凡间，宁可做凡人了。
　　 小女孩一般都喜欢扎辫子的红头绳或者塑料花啥的，因此女孩们对红头绳、塑料花都情有独钟。大人们赶集买回来，她们都细细地收藏了，等到初一那天，才把心爱的红头绳拿出来扎在头上，然后再穿上新衣服，甭提心里有多美了。
　　 我自小与别的女孩子喜欢的不一样，不喜女红。每次去赶集，总是央求姥姥去听说书的，或者去旧书摊上买上一本小人书，才算心满意足。离开家乡来南方的时候，小人书存了满满的一抽屉，舍不得扔，又带不走。后来，就送给了儿时的小伙伴，并郑重其事地告诉人家，不许弄丢了，小伙伴也郑重其事地答应了我，这才放心了。
　　 世事变迁，几十年了，赶着大城市的农贸市场和现代化超市，虽然商品琳琅满目，也不缺吃少穿。但随着年龄的增长，仿佛愈加的不喜欢华丽的、乏味的东西了，厚重和朴素更让我觉得踏实。因此，依旧怀念家乡的小集市，怀念过年时赶大集的热闹，怀念拉着姥姥的衣角急急赶路的情景。
　　 这集市里自有一片天真。我喜欢的，就是这一片天真。
　　
　　 过大年
　　 年三十这天，最是欢天喜地，家家户户忙着贴窗花、包饺子、蒸年糕、放鞭炮，然后是一起守岁。我们小孩子自是不必忙的，要不就在雪地里疯跑着玩，要不就“噼噼啪啪”地放鞭炮玩，再就是跟在大人身后“屁颠屁颠”地帮倒忙……
　　 我的记忆里，“年三十”这天都是大雪纷飞。我每每抱怨“下了雪，晚上又不能出去玩了”，娘总是说：“小孩子懂个啥，瑞雪兆丰年啊！”虽然不太懂这句话的意思，但也明白下雪是好事。姥姥怕我滑倒，不让跑远了，就只让在自家院子里玩。我站在院子里，盯着大片大片的雪花漫天飞舞，慢慢飘落，轻盈得像一只只翩翩起舞的蝴蝶，又像一片片洁白晶莹的六瓣花，一会儿落在墙头，一会儿飘向屋脊，一会儿又挂在树梢。瞬间，地上、屋上、树上，积满了厚厚的一层，眼前立时变成了一个银装素裹的世界……
　　 这时，姥姥会唤我一起贴窗花，这些窗花都是姥姥和娘自己剪的，姥姥剪得极好，且花样繁多，有“双喜临门”“金鸡报晓”“五谷丰登”“五福临门”“六畜兴旺”，反正都是些吉祥如意的象征。一张张生动形象，内容丰富，透着喜庆，透着红红火火，透着祥和快乐。我喜欢与姥姥一起贴窗花，每一张窗花她都能讲出一个美丽的故事，这些故事里，盛满了我童年的欢乐，盛满了我对姥姥的思念与眷恋。
　　 到了晚上，阖家团年的时刻到来了，桌上摆着黄橙橙的年糕，预示着来年的日子蒸蒸日上；热腾腾的饺子，象征着团聚合欢、更岁交子、“招财进宝”之意。还有“白白胖胖”的大花馒头，肥美鲜嫩的鲤鱼，象征着来年的吃喝不愁，年年有余粮……这浓浓的“年味”里，存满了庄户人家的愿望与期许。
　　 一晚上，一家人围坐在一起，吃着、喝着、聊着、乐着，直到午夜。红红的灯火里，映着老人们享受天伦的笑脸，映着年轻人欢聚的美好，映着小孩子无忧无虑的童真……在这一刻，旧年的一切愁绪，随着“噼噼啪啪”的鞭炮声都烟消云散了。剩下的是欢乐，还唱响了“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”的诗，唱了千年的诗，还会一直唱下去。
　　
　　 穿新衣大拜年
　　 大年初一是过年的重头戏，俗语说：“过年起得早，来年过得好。”还有就是东北的秧歌里唱的：“大年初一头一天啊，少的给老的拜年啊……”初一一大早，辈分小的要给家里辈分高的老人拜年，老人们要给孩子们发红包，俗称“压岁钱，”寓意孩子“长命百岁。”
　　 过年，小孩子就喜欢穿新衣、穿新鞋，还有就是吃好吃的，要好玩的，也不管大人辛不辛苦。我记得，一进冬天，娘和姥姥白天忙完了地里的活计，晚上就熬灯守夜地给我们做新棉衣、棉裤、棉鞋。那时经济条件都比较困难，都是一针一线用手工缝制的，很是辛苦。孩子多的，条件差一点的，就只给年龄大点的孩子做一件，小的洗洗干净就可以了。但过年是个喜庆事，父母总是想尽办法给孩子们添置点新衣服，条件好点的可能做一身，条件差点的可能做一件，再不行就作双新鞋。总之，得有点新气象。
　　 那时，爸爸在南方工作，过年要给家里寄些钱，生活还算过得去。娘年轻，做针线又快又好，纳的鞋底又密又结实。所以，过年的时候，我和妹妹总是能如愿地穿上一整套的新衣、新裤、新鞋。这令小伙伴很羡慕。
　　 初一天，穿上新衣裳，跟着娘到本族长辈的家中拜年。看吧，满街都是拜年的人们，要是碰巧遇见个高辈分的，一说拜年就跪倒一大片，那辈分高的很是自豪，可算是过年一景啦。
　　 磕头拜年的习俗在中国由来已久，它是一个文明，一个传承，渗透在血液里，铸就了中华民族的特殊品质。还有更好的就是，可以促进人与人之间的关系，促进邻里和谐。比如街坊邻居因琐事不和，按照风俗又该去拜年，可以借拜年的机会说和说和，化解矛盾，让邻里之间和睦相处。
　　 虽然现在不兴磕头了，但过年问好总是要的，不管用什么方式。过年了，道一声问候，道一句祝福，总是让人心里暖暖的回味悠长。
　　 初一至十五，过年的味道会一天天地淡下来。但到了冬天，年的味道又会浓起来。这味道，会一直在那，氤氲千载万世。