我从旷野走过，植物在我背后借着风议论了起来，整片原野都沸腾了，绿草繁花，高树矮丛都向我招手。我喜欢与植物独处，植物过着隐居的生活，是隐世高人，他们比人古老，自然法则都在一株植物里藏起来，他们是我的老师，我凝视一株株植物，他们告诉我真诚，广博和包容，以及这片土地此刻发生的所有细微的变化。
　　 所有的植物是单纯的，心如白纸，该怎么活就怎么活。譬如栗子树仍在伤心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵脸庞晒得黝黑，直面太阳，心中怀揣着梦想。竹子就往旷野山中静静一站，不须装饰，什么清韵灵气就都出来了。在风声安静时植物在呼唤，从高山冰雪低伏的坚强蕨类，热带雨林的参天乔木，温带草原的野性灌木，无数种植物在世界各个角落说出故事，什么地方的野火烧伤了松村，什么地方的草新得了种子，什么地方的竹子被虫子咬伤。这些故事有悲有喜，在全世界流动，像河网溪流，怀抱每一寸土地。草木的故事创造出一个隐形的世界，有着自己独特的文明。
　　 在春天，一群花神的梦会醒过来，四野都被花开的颜色点亮，山野河流都醉在弥延的香风里了。杜鹃把自己开成了一束金红火焰，原野上一丛一丛张扬地燃着，而梨花在早春的枝头站得一身婀娜，羞涩如美人遮面，蝴蝶花则迎面站在山崖，欢欣雀跃，对着春风吐露金色的言语。逃过了个冬天，万物便因一朵花开活了过来。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一个正当的年华，他们深谙季节的规律，每一次开谢是为了更绚烂地怒放。所以曾为一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定会有着陈年的香味，泛起温柔，令土壤沉醉。记得上次从城市回来，家乡为我重新调整好生物钟，看了墙上的日历，一惊心，竟已是春末了，我立足山野，看见花色凋零，漫山草木低头垂泪，这一场花开无人赏，花落无人惜，像乱世时的红颜女子，到底是哀伤的。心中生起一场负疚，在万花纷繁的景致里，为了某些欲得的物事错过年月好景，到底是不甘的。
　　 与花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很团结的，众志成城起来，能够铺平一个春天的旷野。一到春天，草们在平原上簇拥起来，他们是真正的共产主义，他们平分每一米阳光和一寸土地，每株草获得的东西都不多不少，都能让他们在同一个春天里长出来。青草也坚韧，不畏黑暗，就那么细细的身子和浅浅的根底，也能从无数石头的罅隙，贫瘠的山岗长出来。但青草却仍畏惧一场秋天，是千百年间骨子里的畏惧，秋天是一群青草的暮年，无数青草耗光养分，从头到脚，到土地的心尖上，一点点苍黄下去，然后再用衰老的躯身滋生来年的无际草原。这一抹生命轮回的意境往往能触动隐者的心疼，斜阳荒草，野火孤鸿，再没有比看着一株草的一生更令人伤心的了。
　　 禾苗麦子在植物里是伟大的，他们贡献自己的颜色与味道，他们低于树木却高于人的眼，他们站在生命的云端，所有生命都对他膜拜。可他活得很快乐，人靠他们活着，就得害怕虫子和杂草对他们的伤害，所以就得贴心照顾。农人面对他们时，会低头，流汗，所以他们结出的每一粒谷子麦子都愿意奉献，他们的灵魂也愿意在柴火的热度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出来。
　　 植物入药更令人敬佩，每一株药把风霜雨露，良辰美景都看过，然后把自己也看的透彻明晰，看的心如明镜，这是大境界。想起草药，会想起那个背着药蒌，着布衣扶锄，踏着蛮荒山水求索的身影，是李时珍么?在河西二月的冷风里，他扶起趴在地上甘草的叶子，吟道:炙甘草用长流水蘸湿，至熟刮赤皮，或用浆水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在东北的白山黑水，深冬的密林里，他惊奇道:三桠五叶，是真人参，补五脏，安精神，定魂魄。而在蜀南笼着无际的瘴雾的大泽里，时珍说:灯心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草纲目，古朴的铅字里，一句时珍说，就交代了植物的前世今生。想必所有的药用植物，见得医者都是欣喜的，他们都互相懂得，都是彼此的知音。再没有比一株草药更爱人了，在乡下，一低头就能找到半部药典。爷爷以前曾携幼时的我走过林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑叶，能止痒的猫舌草。时隔多年，小病小恙靠着一株株植物熬过，熬药时，也会偶然想起那草叶间的无邪岁月，总能在心底生起无尽的温柔。
　　 在家乡村寨，凡大树都是守护神，是有灵性的，都会被供奉起来。故乡有因银杏而立的庙宇，有因樟树而建的古村。人给了草木信仰，就会生出许多故事，《神异经》中长数百丈，可以为船的涕竹和《庄子》文中弯曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神话中仍旧鲜活，柳永和七仙女的姻缘还是靠槐树精证的婚。雪芹先生想必也是喜欢植物的，红楼一梦里，黛玉绛珠草的身世天成了段木石缘分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二钗中每个女子的性格都是能拟成一株植物的，一想到人能变成草木精灵，应是极浪漫的。记得家乡路口边上有棵大树，很老很老了，老到回忆不了过去，日月轮转，冬去春来，他看着无数的人从他的身下停留，行走，看着爬上它树干的孩子变成在他身下瞻望的白发老人，看着村民为他立祠，供奉。一代代人过去了，村民仍相信，敬畏生命悠长的生灵会予人庇佑。植物承担了一切关于人世的美好期冀，经年日久，植物也被赋与了人的思想，他们在悉悉祟祟的光阴安宁，平静，千年如旧，草木仍驻足旷野，又是在等谁呢?
　　 村庄的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸运了，人们的私心改变他们的基因，让他们错失时节，花木难开过一个的春天，只能绻在十几厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被关在棚里，时间就把他孤零零地忘了，他们没有日光，人造的灯光下，他们吞咽苦楚，咬牙成长，心中多少有些无奈败了味道。可在乡村菜蔬的眼中，他们无比幸福，不必担心有爬上身噬咬自己的七星瓢虫，不必担心迟来的雨露与春天，也不必担心让自己焉焉的细菌病毒。可是没有哪株植物愿被囚住，灵魂若不自由，到哪都是死亡。所以现在多少人远赴一个故乡，仍会带回家乡食蔬，你可知那些时蔬的鲜香脆爽，都是自然之下一株草木的精诚坦荡。有时在新兴城市看到古老的大树，心中还会有些隐痛，有时人类一个规划，得多少花木远离故土，不辞辛劳，净化空气与水土，并在人类瞳孔中种下一抹自然的绿，这些移栽的花木在阳春三月重盛新枝，我不知它们的目光是否会空洞苍茫，心会不会惶惶不安，会思念故乡的水土吗？
　　 从城市到乡村，从荒漠到平原，土地教会植物怎么活着，与人相比，旷野的每一株植物都找得准自己的位置，这是土壤的功劳，造物主慈爱广博，我的针叶林在北方梦枕冰雪，我的椰林在南方对海低吟。在生物学中，垂直分层的规律说明，乔木撑得高，最受太阳青睐，灌木在乔木的遮挡下活得安逸，地衣敬业，趴得低，他得稳固一方水土。一个人活在大地上，一半的身体会长出青草与春天，另一半身体会在沉积的光阴里覆上一层薄薄的尘灰。这样形成了人灵魂的两面性。像极了暮色时分的岩石旁风吹过的竹林，竹梢上的碧叶被夕阳点亮璀若黄金，而竹子底部则没收了阳光，蕴酿着点点滴滴的黑暗。人是一种多么像树的生物啊，借来的阳光雨露和立足的土地，努力的汲取营养，历经风霜去成长。到了最后把一切还给土地，身躯还会在原野中催生一袭葱郁的春天。
　　 草木有本心，在太阳下活着每株草木，都含着燃烧着的微笑，在苍山之巅，丛林低谷，他们平和善良，没多大脾气。植物从不会埋怨，他们甘愿为桌，为凳，为梁间骨架，为我案上的闲情偶寄。日暮时分，在钟摆上，格子架里，床上，各个角落里传来植物的私语，只要你来听，你就拥抱了土地的精灵。​​​