很早的时候，记得有一回父亲带我去一个远方亲戚家里，遇到了一个男孩。那男孩是我远房亲戚的第五个孩子。他的名字叫端午。端午和我同岁，我看到他的时候，光着腚子，剃着光头，一对贼溜溜的大眼，脏兮兮的小手，看到我对我使鬼脸。他拉住我去爬山。他的家就在山坡上。山上有很多的野果。端午是爬树的好手，不到一根烟的功夫，他已经到树上了。在树上，他扮着猴子的样子，在树枝上爬来爬去，我在下边吓得提心吊胆。可是端午一点也不害怕，会丢下一些新鲜的果实。
　　 端午没有上学，他带着我去山坳里一个小湖里洗澡。端午的水性非常好，在湖里就像一只灵活的青蛙自由地游来游去。我们很快地成为好朋友。我给他讲述白雪公主的故事，还给他讲述卖火柴的小姑娘。端午非常认真地听我讲述，贼溜溜的大眼，似乎是一股清水。
　　 端午也惹祸，他带着我去一家人的瓜地里偷瓜。那是一个非常明亮的月夜。我和端午从小河边游泳过去，顺着地边往里边爬，身边有蠕动的青蛙。上边是如盘子的月亮。我们听见瓜地的主人在唱小曲。顺着瓜地往里边爬，屏住呼吸。终于摸到一个香喷喷的香瓜。当我们非常高兴地抱着香瓜要离开的时候，悲剧开始了，瓜地主人突然站在我们身边。
　　 惩罚是有的，我们光着屁股，站在有很多蚊子的野地里，到了天明，浑身上下都是蚊子叮的泡子。回到家里，大人们还要教训一番。
　　 那个暑假是我最有意义的暑假。我们分手时，端午对我说：“明年还来啊。”端午依依不舍，我也非常留恋那里。
　　 到了第二年的暑假，我和父亲母亲到了海南，到了天涯海角。我们没有去端午家。端午上学了吗，端午想我吗？在海边散步时，在海滨浴场洗澡时，我想，如果端午在，一定很好玩。可是我们从此和端午没有了来往。
　　 转眼就是十几年，我在一个工程监理处做监理的时候，在工地上，我正在检查质量，突然听到有人叫我的小名。我回头一看，看到一个力工，推着一车大砖，光着的脊梁上流着汗水。乌黑的脸上洋溢着惊讶的表情：“你不认识我了，我是端午呀。”
　　 我请客，和端午在一个小饭馆里吃饭。端午结婚了，就是村里最老实的闺女。端午已经是父亲了。端午只上了三年学，就出来打工了。那一次，端午一下子吃了三大碗烩面。
　　 后来我到别的公司做事，和端午没有往来。我想端午一定是还在工地上做工。但是后来我没有做这一行，渐渐地，把端午忘记了。
　　 又是十几年，我在一家电视台做记者。接到采访一个企业家的任务。这个企业家是草根企业家，在我们的城市里，建立了自己的房地产企业集团。我带着摄影师，来到一个非常威严的集团办公楼里，见到集团老总时，我们都惊呆了，原来这个老总就是端午。
　　
　　 第五个交通警亭
　　
　　 从我的出租屋到公司有六个路口，每天骑着单车上班，要经过六个交通警亭。红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。这个顺口溜我已经记得很熟练的。所以一直没有事情。可是有一天，到了第五个交通警亭的时候，被一个女交警拦住了。就是因为我在黄灯的时候，没有停。那天确实有急事，老总在公司等我。我再三解释。那个冷冰冰的女民警就是不通融，非得让我站在交通路口当协查。你说我急呀。我看到那个女警察在偷偷笑。我心里说，丫头，我记住你了。
　　 第五个交通路口，我常常看到她，威风地不得了。夏天，穿着警裙，戴着洁白的手套，熟练的手势，虽然整天站在那里执勤，但是脸蛋还是那么白嫩。如果不是那一次惩罚，我还是觉得她很漂亮。但是我现在看来，她就是邪恶，是撒旦女王。到了这个路口，我故意在最后一秒钟通过，临走的时候，还不忘给对方一个呼哨，就是要气气她。
　　 公司领导确实对我非常关心，就连我的私人问题，也是常常问起。我的主管是一个非常好的大姐。她热情地给我介绍了对象。说好的见面地址，就在第五个交通警亭旁边的花园里。我想，我一定找到这个美女，气气那个骄傲的女警。让她一辈子也找不到对象。
　　 按照大姐的提示，我找到那个椅子。椅子上果然坐着一个打扮时尚的女孩。苗条的身材，儒雅的气质，从身影上看，绝对是一个绝世美女。我按照事先的约定，捧着玫瑰花，来到女神面前。当女神抬起头来，我的心马上凉了。她就是那个女警。我马上离开。却被她的一句话镇住了：“男子汉，一点肚量也没有。”我马上回来：“我是讨厌你。”她噗嗤一笑：“第一次听说。”拿出湿巾，在椅子上细心地擦了擦：“坐下吧，我们谈谈。就是不谈朋友，谈谈我们的工作也行。”我不情愿地坐下。她看着我手里的花：“怎么，还打算把花拿回去呀？”不得已，我把花送给她。她含笑地接过玫瑰花，放到自己身边的椅子上。
　　 那天晚上，就在警亭旁边的花园里，她给我讲起她的工作，讲述了交通规则。她说的很细。就是谈心，就是说知心话。我逐渐觉得这个女孩有些温柔，这个女孩有些高尚了。
　　 离开的时候，我想给她要电话。但是她没有要我电话的意思。我们就分开了。这样，我们见了一次，但是每天我还是能够看到她，英姿飒爽，漂亮的手势，为大家指挥交通。
　　 在公司，大姐问我的进展。我羞红了脸，无法回答。因为我们没有进展。没有机会，没有勇气。我想如果在她执勤的时候，再一次违章，也许还能创造一次机会。可是她的言语依旧在耳边回荡，我已经没有勇气违章了。
　　 第五个警亭，那个美丽的身影，第五个警亭，延续着我青春的梦。我看到了，她朝我的微笑，看到了，她为我出示的指挥手势。我终于鼓足勇气，写了一封情书，装在一个纸鹤里，在路过第五个警亭的时候，让纸鹤飞到女警的身旁。
　　
　　 阿婆
　　
　　 阿婆一百多岁了，村子里依旧可以看到阿婆的身影。她的腰板一点也不弯曲，领着自己的玄孙，在村子西头的老槐树下，和一群年轻的媳妇们在一起聊天。听阿婆说大清朝的事情。阿婆的老公是大清朝的最后的秀才。在村里坐馆教书。这时候阿婆自豪地说：俺是村里最漂亮的秀才娘子。
　　 媳妇们问她：阿婆，秀才阿公是不是带着红顶子，留着大辫子？
　　 阿婆说：她的辫子比起老公是辫子来不算什么。中华民国，阿公的辫子咔嚓了。阿公是在四十几岁死的。阿公听说皇帝被抓了，自己找到一个歪脖树枝，把阿婆给他做的那个红腰带搭在树上上吊自杀了。阿婆对大家说：他是忠于皇上的。做臣子的要忠诚。皇帝被抓，国家破灭。作为大清臣子，只有以死相报了。
　　 阿公死后，阿婆带着在自己的三个儿子在村里熬寡。大儿子当了国民党，二儿子当了共产党，三儿子在家里种地。阿婆跟着三儿子过日子。几亩薄田，辛辛苦苦躲过战乱，熬到新中国成立，初级社，高级社，人民公社，三反五反，大跃进，文化大革命，改革开放，分田到户。她都经历了。你让阿婆说，她会一点不露地说。
　　 大儿子回来了，从台湾回来的，已经八十多岁了。头发都白了。已经没有当年的桀骜不顺的样子。他带着孙子过来看老娘。给阿婆磕了几个头。阿婆用手抚摸着大儿子的白发。笑得合不拢嘴。二儿子回来了，依旧是灰布军服，带着孙子回来看老娘。规规矩矩地敬了个军礼。大儿子和二儿子打了半辈子的仗，相互骂了几十年对方为匪徒。见天终于以弟兄关系坐在一起。一个坐在阿婆的左边，一个坐在阿婆的右边。都是满头白发的人了。可是阿婆的头发变黑了。
　　 村里媳妇们有了纠纷，习惯找阿婆调解。阿婆的话，大家都听，谁要是不听，在村里就无法混下去。阿婆公道，说的道理大家服气。阿婆成为村里调解委员会的主任。
　　 其实村里大部分都是阿婆的下辈。阿婆喜欢坐街。老槐树是阿婆最喜欢坐的地方。特别在夏天。阿婆领着自己最喜欢的玄孙，和媳妇们坐在那里聊天。阿婆说自己一百二十几岁了。大儿子去世了，二儿子也去世了，三儿子很早就去世了。阿婆活的很好，没有生过病，没有看过医生。她的孙子们都已经七八十岁了。
　　 阿婆领着玄孙在老槐树底下剥花生，小玄孙就在一边玩，拿着阿婆为他缝制的布娃娃。听说后来来了上边的人，要把阿婆接到北京去。北京确实来人了。开着很贵的轿车，把阿婆接走了。阿婆没说想走，也没说不想走，反正还是跟着北京的人走了。
　　 临走的时候，村里人都出来了，三千多口人，老老小小排成队，送阿婆出远门。他们不知道，阿婆什么时候才能回来，还回来吗？