前几天特地跑到影院，看了一部堪称冷门的纪录片《二十二》。
　　 知道这是严肃题材的电影，我下意识感觉一定很沉重，所以没有买爆米花，早早地端坐在座位上，手里拿着一大包纸巾。很快，“慰安妇”这三个字走进了我的视野。
　　 影片记录的这个群体很特殊，特殊到总有人选择刻意去回避；特殊到她们所经历的那场劫难是常人无法想象的；特殊到，再没有人去关注的话，那代表群体的人数会一天天地减少直至完全消失。2012年导演郭柯就拍摄了影片《三十二》，那一年全国公开身份的慰安妇幸存者人数是32，而时至今天，这个数字已经变成了“8”。抢救式的拍摄，只为了抢救这段历史。
　　 令我意外的是，影片并没有过度渲染悲剧气氛，没有刻意强调国仇家恨，甚至没有对过往那段悲惨历史的过多描述，真的只是平平淡淡地表现老人家们现下生活的点点滴滴而已。老奶奶们很慈祥，爱说爱笑，在院子里晒着太阳，回忆小时候的事，像自己身边的亲人一样。虽然谈及过往的时候总是老泪纵横，但一切都表明：她们首先是一个人，普普通通的人，不是所谓的“慰安妇”。其实，这个词是日本人起的，称呼强行征集的随军性奴隶，她们不过是受害者。
　　 给我印象很深的一个老人是93岁的王玉开。战争的时候她多次被日军拉到据点，受尽了侮辱和折磨。但是看到日本军人老了的照片后，她只是一笑：“想不到日本人老了，连胡子都没有了。”日本志愿者米田麻衣惊讶地说：“我以为她会生气，或是哭，没想到是这种反应，如果是我，会很恨那些伤害过自己的人。”劫后余生的漫长岁月里，始终还是要回归日常的柴米油盐吧，尽管痛苦的记忆永远都不能被抹去。我想。
　　 97岁的韦绍兰，44年的时候被日军捉走，3个月后逃出来，回家听到丈夫的第一句话是：“你还知道回来？”她瞬间泪流满面，尽管被囚禁的几个月里没有掉过一滴眼泪。她说，不是她学坏，是日本人在山上拿到她的。
　　 但那又怎样呢，她注定一辈子都要被钉在耻辱柱上，与她不久生下来的中日混血儿一起，永久地活在旁人异样的眼光中。我突然觉得心头有乌云飘过，被一种隐约的悲伤笼罩着。
　　 有一个后来逃到中国的韩裔老奶奶在回忆的过程中，一度沉浸在自己的世界中，自顾自地用日语说着“欢迎光临”“请坐”之类的话，又哭着说不拍了不拍了……旁边竟有人在笑。是怎样巨大的刺激才能让一个人在相隔七十年后，每每提起还能有这样剧烈的条件反射呢？那些人想过吗？
　　 还有参加过抗日斗争眼神坚毅的林爱兰，喜欢喂流浪猫的李爱连，年轻时很美很美的王志凤……这些可爱的婆婆都值得我们铭记。我们要铭记历史。只不过我们不能去揭开她们的伤疤，不能将日军的罪行加在她们头上，亦不能挑动仇恨的情绪。我们有责任用人文主义的精神去关怀她们，小心翼翼地放飞和平的羽翼，这才是导演想表达的。
　　 这个画面拍得很美：米田麻衣在树林拜完一个过世的阿婆回来，手里拎着香行走在广阔的原野中，阳光像橄榄油般洒在大地上。这个可爱的日本女生不断说阿婆们真的很可爱，不提那些事的时候，总是笑得像孩子一样，也很会照顾人，像家中的长辈。
　　 片尾一个老奶奶对志愿者说：你们来看阿婆，阿婆就很开心啊。我的眼睛一下子湿润了。
　　 生命很美好，尽管残酷总是写在正面，背面也多少有点温暖。