（一）
　　 东娃子走的时候，差几天是清明。
　　 天灰蒙蒙的，一丝丝细雨沾在初芽的杨树上，一滴滴聚拢，像快要滴落的泪。
　　 喜梅眼睛都快哭瞎了，眼泪流干了。
　　 老伴佝偻着腰身，坐在屋侧的池塘边，烂糟糟湿漉漉的白发蜡黄的脸，无神的眼睛呆呆看着门前的那口棺材，身子几乎瘫成一堆，像团没有骨头脊梁的尸体。
　　 喜梅一辈子苦，没想到老来还要白发人送黑发人。
　　 晚饭后儿子出去还说了，出去找点可以上席面的鱼，清明好多客人。姐姐姐夫外甥，姑父姑母，堂姐她们每年都来上坟，在他们家驻脚，集上那几天菜老贵老贵。
　　 于是背着电瓶笆篓出去了。
　　 东娃子是乖儿子，虽然平素喜梅总骂他老实没用不会挣钱。他从不犟嘴，儿子孝顺，家里的力气活基本都是他包了，起五更睡半夜勤快的很。只可惜，可能是小时候发烧烧过了，脑袋不是那么灵泛，但也绝对不是傻。
　　 家里地多，左邻右舍，堂兄弟本家的出去挣大钱了，地都给喜梅家种，一年挣不了多少钱，日常开销再落下个万儿八千的，也不错了。老伴一只腿不方便，那是喜梅嫁过来不到五年，生产队做水利开河道，放炮石头砸伤了腿，后来治不好就成了瘸腿，也干不了重活。这几年国家搞村村通，瘸子跟着工程队做做饭，浇浇水看看场子，老板是一个表侄儿，也没有亏待他，吃喝了一个月还给他开一千一百块钱工资，他很满足了。
　　 儿子东娃勤扒苦做，从不嫌累，喜梅的话就是圣旨，绝不耽搁，不管家事还是农活，指哪打哪。邻里乡亲都说喜梅有了东娃，就有了幸福。喜梅自己也很满意儿子为人处世，傻，谁说傻？听话，老实能干孝顺就是福啊！这家，也就越过越有奔头！
　　 儿子结婚的时候，借了三万多的债，三年债还清了，媳妇跑了。留下两个孙子，一个孙子九个月，孙女两岁，就留了张条子：让他们在家好好带孩子，她出去赚大钱。以后就一直人船不见，去她娘家，也都说不知道，就放弃了。除了每年孩子姥爷接两个孩子去玩几天，基本上没来往了。
　　 喜梅下决心，自己带，一定把两个孩子扶养成人。
　　 村里癞子连滚带爬到喜梅家报信的时候，喜梅还在哄小孙子吃蒸鸡蛋。听到癞子结结巴巴说：“婶，东娃出事了，我清早放牛，到河沟那里，看着河里倒个人，我害怕，不敢去动，就叫隔壁村放牛的二大爷过来，我俩一起用树棍子翻了过个，是东娃子，唔唔，婶……”
　　 “啪嗒，”喜梅手一松，鸡蛋碗摔得稀烂。顾不上收拾，随手扯件衣裳包裹着孙子踉踉跄跄跟着癞子往外跑。
　　 到河边，已经围了不少人。有人把东娃子拽起来了，电瓶竹竿网兜扔一边，笆篓里的鳝鱼泥鳅不停的折腾，没看到他穿鞋，手脚趾头都泡得灰白。你一言他一语，大家在一边叽叽喳喳议论不停，有人叹息喜梅命不好，上辈子一定没做到好事，这辈子遭报应。
　　
　　 （二）
　　 喜梅七岁就死了娘，都说没妈的孩子像根草，喜梅连草都不如。喜梅他爹基本不落屋，在公社农机站一个泵站住着，更不许喜梅和姐姐去找他。喜梅读了两年书，姐姐杏梅大她三岁没进过学堂门。听隔壁凤婶说爹重找了个女人，就住泵站里头。而且是以前一直勾搭着的寡妇，喜梅她娘就是因为这些事抑郁成疾才过世的。
　　 姐妹两个在家过着清苦的日子，有次家里连盐都没有了，觍着脸一起去泵站找爹。走到泵站，看爹在喝酒，旁边一个高颧骨瘦白的女人翘着二郎腿在吃饭。看着桌上的菜喜梅直吞口水。
　　 “爹，家里盐没了，油早光了……”杏梅话还没说完，他爹放下杯子，抄起靠着电机的笤帚劈头盖脸打过去：“死你娘的，两个赔钱货，滚，滚，没油没盐就不要吃了，再看到你们两个丧门星来这里，劳资打断你们的胯子！”
　　 杏梅边躲边哭边跑，喜梅也哭了。那个女人看着实在不过眼，拦住男人说“算了，孩子小不懂事，别打坏了要钱诊治。”把喜梅拉到跟前，给了她五毛钱毛票和一个蒸地瓜。喜梅追上姐姐，两人抱头痛哭，说饿死再也不来了，只当爹死了。
　　 姐妹俩像男孩子一样河里塘里捉鱼，捡稻穗麦穗，帮别人带孩子放牛，饥一餐饱一顿的又过了四五年。中间他爹回去了一次，是那个女人生了个儿子，回去烧了注香，给两个孩子五块钱和一块猪肉，姐妹俩兴奋得几天没睡好觉，说爹还记得我们，第二天还偷偷去瞅了一眼那个粉嘟嘟的小弟弟。
　　 那年大旱，泵站抽水很忙，他爹都好几晚没睡个囫囵觉。滚子河的水也变浑浊了，水位越来越低，一天要清理几次进水管的钢筋滤网，不然杂物鱼类堵塞就没法抽水了。
　　 那天别人来叫喜梅姐妹俩时，也是这样灰蒙蒙的天。一大早，泵站换班的柱子没找到喜梅他爹，知道那个女人嫌机器吵也带孩子回娘家了。柱子就自己把柴油机摇响，鼓捣半天，就是水泵不出水，重新灌引水也没用。关了机器跳到进水口一摸，差点吓死了，手一伸摸到一团毛发，再就是冰凉的肉体。柱子慌乱爬上岸，吓得话都说不出来。
　　 一会儿村里来人七手八脚把喜梅爹捞起来，看着都不成人样了。
　　 姐妹俩哆哆嗦嗦跑过去的时候，看着爹躺在斜坡上，身上到处是泡得发白的伤口，手脚都变了型。两个孩子哭都哭不出来，只是掉眼泪。
　　 村民们帮忙料理完丧事，直到棺木下葬时，姐妹俩才感觉爹没了，真真正正没了。哭的肠断气灰，撕心裂肺，旁观者无不唏嘘叹息不已。农机站领导商量抚血金时，那个女人抱着孩子来了。呜呜咽咽坐在地上哭了一气，后来接过站长递的一匝钱，看都没看两个丫头直接走了。后来站里人，你几毛，我几分，凑了二十多块，递给两姐妹，算是可怜这两个孩子了，暂时让她们有口饭吃。
　　 杏梅十五了，出落得花一样好看，她们出去捡稻穗总有人对着她们吹口哨。有天帮村会计家放牛，晚上还牛时，杏梅被会计抱住亲嘴摸胸，不是喜梅咬了那人一口，说不定身子就被他坏了。于是每天晚上睡觉，两姐妹都用石头把门顶死死地。
　　 第二年，杏梅就把自己嫁了。男家卫民是本分人，木讷讷的，杏梅只要他家答应带着妹妹过去，也没要什么彩礼什么的。就去集上扯了几块布料，连喜梅都做了一身新衣裳。
　　 他们圆房的那一天，天灰蒙蒙的，黑鸦在皂角树上叫得人心烦意乱。喜梅拿竹竿撵了几次，赶走又飞回来，真邪性。
　　 杏梅家都是正劳力，在生产队算不错的。在那个缺衣少粮的年代，不饿肚子有一碗饭吃就是最幸福的事。别人家总是欠支，她们家每年还有结余。
　　 日子平静过了四五年，喜梅也大了。长得比杏梅瘦一点点，身材却非常好，该大的地方大，该小的地方小。卫民别看他老实，看喜梅的眼神却像冒着火星子，好多次故意去蹭喜梅的身体。
　　 村里那些年轻人一起聊天都说卫民有福气：“姨妹子有姐夫半拉屁股，又长得水灵，身材好，又住他家，不就是他的菜么反正肥水不流外人田，要不，卫民我们做连襟？”卫民听到这些话嘴里说着：“滚滚，滚蛋，看你那样，连襟，你回去跟你的手做连襟去。”心里更是蠢蠢欲动了。
　　 也是怪事，杏梅两个人活从没落下，肚子却始终没有动静。婆婆夹腔带棒的骂她是不下蛋的母鸡，还拖个能吃的油瓶。为了妹妹，杏梅忍了。
　　 直到有一天，杏梅去自留地里锄草，回来听到妹妹房间里的声音不对，砸开门，卫民脱得赤条条正压在喜梅身上，喜梅的衣服都扯成布条了，身上也是青一块紫一块。杏梅血往头上一涌，挥起锄头朝男人砸去。第一下砸身上，再一下砸到头，血一下喷出来了。
　　 公公婆婆这时候都出来了，一看儿子倒在血泊中，赶紧喊人救命。村里人用拖拉机把卫民送到卫生院，急救后终于救回一条命。
　　 两姐妹在家吓傻了，抱头痛哭。哭了会，杏梅说：“妹妹，我们赶紧逃吧！要是把他打死了，要坐牢的。而且那个畜生就是没死，迟早会害了你。”
　　 姐妹俩匆匆拿了几件衣服，钱物，顺着竹林翻山跑了。不一会看得山下村口一条条火龙，四散开来，喜梅知道都是抓她们的，两人跌跌撞撞跑着跑着，也不知跑了多久，天亮了跑到公路上，搭上一辆拖草木灰的手扶拖拉机，才松了一口气。
　　 姐妹俩抹了满脸草木灰，估摸着彻底安全了才放慢脚步。到了隔壁县上的火车站，买票坐上了外地的火车，两人才彻底松懈下来。……
　　
　　 （三）
　　 喜梅赶到河边的时候，本家几个男人都在那儿了。几个嫂子搀扶着迈不开步子的喜梅，一个嫂子抱着孩子，往河边走。
　　 一看到东娃子的样子，喜梅一头栽下去了，几个人捋的捋背，掐的掐人中，折腾一会，人慢慢醒转了。
　　 她疯了一样，推开几个女人，跑过去抱住东娃的头，呼天抢地的嚎起来：“儿啊，儿唉，你回个声啰，你走了，丢一屋老的老小的小，怎么活啊！儿啊，东啊，你不能狠心扔下我们啦，你走，我们都跟你走喔……”
　　 凄惨的哭声，传了很远很远。在场的人无不泪流满面，一声声叹息，一声声抽泣。
　　 不多大会，村长带着派出所民警来了，法医简单看了看，说是电击后倒河里溺亡，拍几张照就走了。村长安排人用门板把人抬回去，又安排人叫瘸子回来，安排人去镇上买棺材。
　　 等都收敛好，洗净换衣装进棺材时，瘸子也到屋了。一路哭回来，嗓音都哭不动了。送他回来的表侄儿叹了口气，塞给他二千元钱就走了。看着阴阳陌路的儿子，瘸子觉得没有活头了。把钱递给主事的堂弟，一瘸一拐的往外走。
　　 走到村外的池塘边，望望家的方向，跳下去了。
　　 在里间哭的肝肠寸断的喜梅猛地觉得心头一疼，抹一把眼睛，问侄媳妇：“娣啊，两个孩子呢？没事吧，还有你叔，有人跟着没？他心重，可不能出啥事，我这心，又七跳八落的，你出去看看。”
　　 侄媳妇刚出门，就看到自家老公和小叔子背着瘸子回来了，把他放在屋侧的池塘边，靠树，叫自家媳妇去拿瘸子的干衣服。喜梅听侄媳妇一说，胡乱找了几件衣服跑出去，一看瘸子的样子，又是悲从中来，抱着瘸子呜呜啦啦哭了半天。
　　 幸亏侄儿兄弟两个，看着瘸子神态不对，偷偷跟着，这才把他救回来了。
　　 看着瘦弱残疾的老伴，喜梅止住了哭声，用袖子擦去眼泪，抱着瘸子说：“他爹，你可不能再丢下我，我们夫妻几十年，当初是你们家收留了我，后来有了儿子，孙子，你不看别的，我们还有两个好孙子啊！东娃走了，你要是再走了，我和两个孙子还能活么？都说我是克星，我就不服气，你要好好帮我，把两个孙子看护大！”
　　 听到喜梅的话，瘸子长长叹了口气，在她手背上拍拍，点了点头。
　　 入土的时候，任眼泪怎么流，喜梅都没哭出声来，看着一锹锹土盖住了棺木，她暗暗下了决心，这是最后一次流眼泪了，为了两个孩子，为了东娃子能瞑目，再也不哭了，不哭了。
　　 又开始下雨了，豆大的雨点打在那堆花圈上，哗哗作响，那一声声，就像敲在心里。飞舞的纸幡慢慢沁湿，贴在竹竿上，滴落的水珠，就像是老天流的泪……
　　 回到家里，似乎到处还有东娃的影子，和他憨厚的笑声。喜梅摘下两个孩子头上的白孝巾，紧紧地把他们抱在怀里。
　　 “奶奶，我要爹。”孙女小声的说。
　　 “乖，爹走了，出去赚钱了，明天奶奶带你去集上买好吃的。”
　　 孙女眨巴着眼睛，满是疑问的看着喜梅。
　　 喜梅起身冲上奶粉，把小的哄睡下了，牵着孙女走到门口。瘸子木木的坐在门槛上抽纸烟。
　　 “老伴，孙子就是我们的命根子，我们的命也是他们的命，你明白不？”
　　 瘸子点点头。
　　 “跟姑娘女婿打个电话，清明早点来，他们带孩子看病也该回来了。人多家里热闹，孩子们忘性大，你说行吗？”
　　 瘸子嗯了一声。
　　 狗日的生活，狗日的命运，我上辈子难道真没做好事？喜梅偷偷骂了句。原来和姐姐那么苦难都过来了，现在又算什么？
　　
　　 （四）
　　 当初姐妹俩下了火车，就寻思做点什么营生，只是孤身两个女人，太难了，连温饱都成问题。特别是计划经济，后来布匹，盐，火柴都是凭票供应。
　　 两人一路讨饭一路流浪，在瘸子他们村破砖窑住着，晚上饿得受不了，去偷地里生产队的红薯，被值夜的瘸子他爹逮到了。带回家，瘸子妈给两个女子归置归置，哎，长得清秀，就动了心思。过了两天，开门见山问杏梅愿不愿意嫁给自家儿子。年轻时瘸子面容清瘦，一脸正气，挺耐看的。杏梅想了想，把喜梅拉到一旁，商量了一下，就这样，喜梅就成了瘸子家的老婆。
　　 喝喜酒的时候，杏梅喝多了……
　　 过了个吧月，别人介绍了合作社烧火的厨师，老婆得病走了没有孩子，比杏梅大个六七岁，条件还不错，就是长得不好看。杏梅一口答应了，第三天就搬到厨师家去了。
　　 后来姐妹俩聊天，喜梅问杏梅：“当初答应姐夫为啥那么急？”杏梅说：“有个地方落脚就不错了，我不能老呆在你家啊！你要好好过日子，不要让老人和妹夫说闲话啊。再说了，当初你婆婆还想我做她们家媳妇，我不能生，以后我们都不安生，所以我才答应厨师的。”
　　 喜梅听得这些话，眼泪止都止不住。姐姐啊什么时候都在为她着想。
　　 杏梅和厨师生活了两年，就怀孕了。只是孩子三岁多，杏梅就病死了。
　　 喜梅看着躺在门板上的杏梅，卡白卡白的脸，紧闭的眼像一个窟窿，瘦的看不到一丝肌肉，弯曲的手指似乎在指着什么。她是不放心女儿么？喜梅抱着姐姐没有温度的身体，哭的死去活来。唯一的，保护自己的亲人也没有了，以后，这个世界上还有谁能跟姐姐一样？好吃的留给自己，新衣服新布料先给自己做衣服，再冷的天也是抱着自己睡。想到这些，越想越悲。
　　 “姨，我妈妈怎么叫不醒啊？”
　　 喜梅抱着姐姐的女儿，贴着粉嫩个小脸，更是泣不成声。
　　 那年的秋天，干冷干冷的，树叶子很早就落了，光秃秃的，田野里也是枯黄一片，天，灰蒙蒙的天。风刮得新坟上的纸幡哗哗做响，几只老鸦不停的飞来飞去。
　　 姐姐后事安排完，喜梅两口子和厨师商量，把孩子交给她们带，厨师天天上班也没空照顾孩子。
　　 就这样，姨后来就改口成了妈。
　　 那年底，喜梅也怀孕了。
　　 东娃子出生后不久，瘸子就成了瘸子。
　　 喜梅看看两个孩子，没有哭。姐姐的血脉，自己的儿子，都不允许自己倒下。
　　 ……
　　 （五）
　　 听着瘸子的咳嗽，喜梅又失眠了。旁边两个孩子睡得香香甜甜，亲亲两个小乖乖的脸，喜梅忽然觉得，生命还在继续，生活还要继续。
　　 想起昨天找先生算命，先生拉着二胡唱的：
　　 你天生孤苦的命，十年不到失双亲
　　 姊妹无缘又失亲，不到十年又孝定
　　 家里坎坷不安生，老来相伴多照应
　　 白发人送黑发人，凄凄切切哭伤心
　　 要问这是什么命，苦命之首墓苦命
　　 要问此命何时解，看你能否活七旬
　　 ……那么多磨难都过去了，瞎子算命，瞎说，不管他了！
　　 看看柜子上这两天村里送来钱物，民政送来的低保卡，还有那些不知名的好心人送来的钱物，奶粉；想想乡邻帮忙栽的棉花，下的秧苗，喜梅，又充满了斗志。
　　 活着，好好活着！
　　 活着，就当是还债吧！
　　 活着，就当是为孩子们活，就当是为了外孙，为了女儿，好好活下去。
　　 活着，坚强的活着，喜梅睡着了，似乎，脸上还绽出了一丝笑容，睡梦中还轻轻说：活着，幸福的活着……
　　 （一口气写完，感觉心里沉甸甸的。喜梅的一辈子，真也好，假也罢，只是想告诉大家：每个人都不容易，再苦再难也要活着，毕竟，明天会更好一点，后天会幸福一点点，活着，就有希望）
　　 2017年8月21日于深圳罗湖