手指重重磨擦着木吉它面板，这个动作与过去有关。也同下午我的心情有关。当时在海上，整个海平静地如同镜子，从木头蹦出来的碎屑，四散飞扬。我确实闻到空气里有好闻的樟木香味。那样浓烈的香，有一瞬间使我恍惚。
　　 我想起木头。支起房子的框架。密密麻麻的瓦片充斥了画面。青黛色的瓦多么真实，像一种简朴的回归。我记得是那个清晨。那样的四幅画上下左右排列在一起，然而我只是看到了那一片瓦的画面。比如秋天，微冷的日子，鸽子从瓦上飞起。想起那片瓦是什么，我后来醒来。在清晨的空气里，静静地看着遥远的曙色。
　　 记忆中的一个男孩就是这样抱着吉它，他埋着头，手指在微微地抖动，很干净的抚摸，他埋着头，在往事里定格成凝固的延伸。直至记忆重叠在脑海。我有时会想起他。有些叛逆的倔强。
　　 好象曾经唱过一些歌，比如想起一些人，在潮水肢解成层次分明的涌动状时。我会想起一些词语的运用。中国文字的魅力。是开合瞬间的风生云动。一部《红楼梦》已经多年没有阅读，残留的印象，是指间的月光，从婆挲的树影中筛下。一些画面，诸如书中的亭台楼阁，花草虫鱼这些描写，多像最精妙的艺术。如一场圆融无碍的战争描写。这个天才，在留下八十回的书稿后，消逝地无影无踪。如果要我认为，缺陷就是他最美的布局。而后四十回的续书，我只相信高鄂描述的结尾。还完债后，一切烟消云散。风雪茫茫中远遁，是最好的结局。好在不远处的灯火通明，一切的是是非非都得到了补偿。
　　 下午，我回头上岸时。看着暮色渐渐逼进。海有些沉默，空气的流动被束缚在一处可以触摸的空间里。我想不出更好的词语形容。退潮后的滩涂地，长脚蟹在污泥钻上钻下。几簇水草的下面，是一处深深的旋涡，潮水小心翼翼地流过。空气里保留所有一切企盼真实还原的声音。有些信仰，不会褪色。或许在这个时代，人们已经太疲倦了。但关于一些必然的坚持，它会含在潮水的涌动中，保存。正如阴晴阳缺的月，牵引着地球的水。信仰永远是一种必然要回归的坚持。
　　 我总是想起潮水，正如某个时刻，我独自念着“不动如水”这个词。它的另一面是“不动如山”。是啊！“不动如水”，正像一片海洋、湖泊、河流，在被束缚的空间里，涵盖无穷的变化，然而它们终究是无法离开这被束缚的宿命，它不动，把这片空间固定。而不张扬地深流。秋天的水真的很安静，我站的这个地方与海隔着一片田垄。那时我看见几个渔民系好了舢板，他们从我身边经过。除了急促的脚步声，还有风里隐约的汗臭味。他们走过去，暮色中的海慢慢进入夜晚。
　　 而在这时，我忽然间想起了一些很近的事。一个衣衫镧偻的老人坐在我几米远的台阶上。那时我刚在一个进岛渡口的售票处睡了一个午觉。那天风很大，海浪拍打在礁石上，碎成大块大块的泡沫。四散飞溅。老人望着我手中的饮料，她说喝完了瓶子给我。我犹豫了一下，将喝剩一半的小黑子绿茶递给她。她道了声谢，在我的不远处，坐着，开始一口一口地喝着残余的饮料，她用乡言跟我说，这是她今天收获的最大一笔财富。她使我想起了我的外婆，在那些消逝的日子里，在阴暗潮湿的老屋里，吃着隔夜的馊菜，乳腐，没牙的干瘪的嘴唇费力地咀嚼着食物。这也是一生。她是有一些钱的，正像少年时，这些钱成为我嘴里的零食。我会想起她，比如在冬天的夜晚，在狭窄的房间里，我细细听着她的鼾声。半夜看她因关节炎痛，辗转翻身。
　　 秋天的树叶仿佛约定在这个季节，纷纷落下，它们摆脱身上彼此的束缚。在空气的侵袭下，安然收拢夏天的张扬。喧嚣的蝉声远了，暖暖的海水开始冰凉，蛙声描绘的季节等着另一个轮回。有些故事的开始与结束其实也这样，在需要的时候上演，重复的时候推积。光是否依附在空气上，真相并不重要，它们已经形成现在的世界。独立的光粘着空气，偶然藏着必然。没有空气，光在哪里，世界在哪里？正如骑青牛远出西域的老子，你能否说他留下一卷《道德经》是对他倡导的大道无名的最大讽刺，还是世界本该留下破绽。我只是想这个秋天，当夜色笼罩世界的时候，光到底去了哪里，黑暗中的光在哪里。
　　 潮水必然在上涨，它也必然在消退，在世界的原本，涨与落，哪种过程是世界的主宰。前后相随，高下相合，音声相叠。永无尽头的世界，纯粹是孩子的游戏。包括历史也许只是孩子拿着会转的风车，把激情敷衍成游戏。这样看过的秋天，比一切凝重真实。
　　 在安静的清晨，风仿佛还在窗外呼啸而过。在人们居住的房子里，梦与梦重叠。温暖的世界，其实只需要心灵点点滴滴的渗透。天地长久，每一个人无非是天长地久的一枚棋子，伟大也好，渺小也罢，穿行的空气是一样的，光照是对等的，甚至黑暗的来临也同时面临忧伤。安静地起身，安静地数着日子。微冷的风掠过落在衣服外的皮肤，那一刹那彼此也怔仲无言了。