六妗走后，六舅显得更苍老了。再次见到六舅是去年的十一月底，虽说是暖冬，但那几天天气尤其冷。从阿青表哥家出来，沿着水泥路下坡左拐，路口不远处一间红砖的矮房，便是六舅如今的住处了。六妗在世时，六舅夫妻俩住在自己的老房子里，那门前石砌的井台，两棵高大的“苍蝇树”，甚至前方的青石板路，都让他们感到有一种亲切。房子虽破，却舍不得挪窝。但六妗走后，孩子们不放心，极力动员六舅搬了出来。毕竟孩子们的新家离六舅住的老房子远，不放心。房子是阿九表弟生前留下的一间低矮的平房，屋顶是防雨毛毡，随意地压上一些砌墙时留下的一些断砖。没有粉刷的砖墙上不均匀的砖色，经风沥雨后，更有一种斑驳的陈旧。勾缝处填抹的泥浆有的往外爆出，有的还留着可以伸进半根手指的小缝。地基是乱石砌成的，基座处的红土层上随处可见狰狞的石角。
　　 那天，六舅就坐在这样的一块凸出的稍平的石角上，背靠着后墙，面对着坡上的几畦菜园子，惬意地享受着暖阳的沐浴。六舅健康的肤色闪着暗红的光泽，与地面的疙疙瘩瘩的红土层，以及斑驳的红色砖墙，很和谐地融为一体。冬日的暖阳很薄，淡淡地涂抹在六舅枯瘦的身体上，使六舅白色的须发更加雪亮晃眼，透着冬日的冷意。
　　 记忆中这时的六舅手里应该有一根烟的，但六舅说他不再抽烟了，他说夜里咳得厉害，咳着咳着感觉要把肺都咳出来了。
　　 抽烟的六舅很年轻，抽烟的六舅也很享受。记得也是眼前的这块菜园地，当然那时还没有这些高大的房子。那时这里还是一片灌木丛生的荒坡，夏日时野蔷薇开得正旺，或白、或黄、或粉红的花，贴着地面绽放。最诱人的还是半熟不熟的野蔷薇果，六舅把那球状的果子摘下来，用小石头敲碎，小心地将里面的芒毛和籽去净，一掰几半，我和表哥、表弟每人一小片，放在嘴边一咬，酸酸甜甜的。菜园子是六舅一锄头一锄头地刨出来的，净是红色的土疙瘩，敲也敲不碎。但六舅有的是力气，六舅抡起锄头就像在耍杂活，宽厚的锄背东一扫、西一磕，似是漫不经心，便把一堆的土疙瘩敲得粉碎。六舅是种地的好把式，他整的菜畦总是方方正正，畦里的土疙瘩敲得松松软软，就像是起了酵母似的，四周的田沟平而且直，锄头过处就像打磨过似的光亮平整。六舅好像从来就不会累，他只会坐下来歇一会儿，抽烟的时候是六舅最享受的时刻。六舅抽的是旱烟，从衣袋里捻出一小撮烟丝，随意的一张纸卷了，点上火看火苗舔着了烟丝，便小心地将火苗吹灭，只留下火星子几点在闪烁。吸一口，跳跃的火星便亮起来，“噼噼啪啪”地往里钻。屏住气，六舅欢畅地吐出一口烟，烟便渐渐地笼上了脸，将一张紫红的脸映照得阴晴不定。
　　 六舅望着上坡的菜畦出神。菜畦荒着，没有松土的地结成了块，上面爬着几株往年没有拔净的地瓜藤，黄中带枯的叶半卷着，向地面蔓延着垂暮的气息；野生的艾草、“蜈蚣草”悄然地占据了菜园子，有几株高大的“野棉花”立在田头，显得尤其孤单；但乱草中藏着的几株灯笼草以及像蜻蜓一样展着翅的“蜻蜓草”，还有“六月雪”，还是让我嗅到了一丝童年的气息。
　　 “这里往年是种菜的，也种些地瓜。自个儿哪里吃得完，细命、阿命他们都会拿一些，就你大表哥离得远，没有吃到。”
　　 六舅说的是他的儿子们。从老房子搬上来以后，六舅离儿子们近了，北边紧靠着六舅居所的是三表哥的家，再往北二十米便是四表弟的家——都是三层的小洋房，外墙贴着亮眼的瓷砖，虽然缺着围墙等配套，但外观都还巍峨。二表哥的新厝就在屋后，上了西面的坡就是。四层的高楼已经封顶，师傅正忙着粉刷外墙，就大表哥离得远些，有一两百米。
　　 |“我浇得勤，用的是家肥，菜长得好。”六舅说着，昏浊的眼看着坡上的菜畦，似乎那里的菜苗正是一片葱绿。六舅的眼早就花了，昏浊的老眼里布满了点点的眼屎，皱纹堆砌的脸上已经看不出悲喜，唯有这双眼睛是活的，透过眼角的湿润以及微张的嘴，似乎能感受到冬日的一丝悲意。
　　 “六舅看不见了，有时听着苍蝇嗡嗡地叫，‘苍蝇拍’打下去，好像还是能看到飞呀飞呀的影子，只是打不到……”
　　 “今年不种了。孩子们也反对。”六舅喃喃地说。
　　 “现成的家肥，化粪池的粪水用粪勺舀了直接就可以到地头。”
　　 我终于发现了六舅身边，一块一米见方的水泥预制板，六舅说是他独自撬开了预制板。六舅说是铁棒借的力，人用不了多大的劲。说这些时六舅的眼角似乎有了笑意，隐隐有了几分年轻时的豪气。
　　 “细命他老婆说这地是她的，她说不能种就不能种。就算要种，菜也都是她的。”六舅絮絮叨叨地说，除了时而眨巴的老眼，看不出任何表情，似乎是在说着别人的事。
　　 于是，我的眼前便有这样的情景：
　　 蜻蜓在飞，田头杂草丛中的“蜻蜓草”似乎也作势要飞，我和小表弟追着风和蜻蜓在疯跑，就连被六舅锄翻的几株“羊仔耳”，嫩红的叶也在风中翕动着。六舅蹲在地头“吧嗒吧嗒”地吸着烟，三表哥也乖乖地蹲着，保持着跟六舅几乎一样的姿势，仿佛是六舅的影子。
　　 那是许多年许多年前的一个下午，那时这地还是六舅的，那时连所有的表哥、表弟都是六舅的。
　　 据母亲说，三表哥他老婆是外地人。“外地人都讲不清，只认钱。”母亲末了这样下了结论。
　　 三表哥从小就懂事，就知道怕爸爸、妈妈，大家都说他是个乖孩子。六舅年轻时火气大，发起性子来，声音能把老房子的瓦顶震碎。六舅发火时没有人敢吭声，就是六妗也只是讪讪地笑着。据说，二表哥十七岁那年，有一回让六舅抡着扁担追得满山坡跑，他边跑还边掉眼泪。唯有三表哥几乎从不惹六舅生气。有时其他表哥犯性子，跟六舅别上了，三表哥还会大人一样地在他身边蹲下来，苦口婆心地说——那架势，那眉眼，以及那神情之间的凛然正气，像极了六舅。我想：这样的三表哥一定也怕老婆。
　　 三表哥忙，难得遇上一回，听说起早贪黑，干的全是苦力活。阿青表哥过世那年见过一回，四十出头的人，老得像是六十上下。
　　 冬日的暖阳不烈，它总是不紧不慢地将你全身上下熨得舒舒爽爽，那温暖透过衣服，贴着皮肤，麻痒痒地爬遍了全身。
　　 “光着脚舒服，太阳光抓心，像挠痒痒。”六舅说，六舅穿着一双宽大的拖鞋，粗糙的脚皮如同红土地一样，干裂却坚韧。
　　 六舅揉了揉眼，顺便又挥了挥手中的“苍蝇拍”，有两只苍蝇“嗡”地飞起，绕着不远处的那株“野棉花”飞，六舅并不在意是否打着苍蝇，似乎挥拍只是一个附带的动作。
　　 六舅说他平常也会去祠堂口坐坐，那里人多些。只是那段路对于六舅来说，显得有些远，毕竟六舅八十多了，眼神不好，腿脚也不灵便。六舅的头发已快掉光了，只剩下后脑勺的一圈，却像野草一样地疯长，白亮亮地护着头壳，如同冬日的霜雪。六舅的胡子也全白了，却仍然根根直立，强悍而又执着。六舅说，当年六妗的花轿就是从郭氏礼堂口进村的，六舅说时眼角有些笑意，六舅眨巴着眼睛，用手背小心地擦着眼角，昏浊的老眼里有一点湿润。
　　 六舅喜欢听牛蹄从祠堂边那条青石道上踏过的声音，碗大的牛蹄踩在青石板上，和着远处教堂的钟声，绵长而又悠远，似乎是从很远很远的岁月中走来。夕阳披在牛背上，披在这条青石板路上，也披在六舅的身上。老牛惬意地甩着尾巴，每一步都走得那样从容厚重，结实得如同搂着完完整整的幸福日子。不远处的石板桥上还濡着点点未干的水渍，那是农人从桥下的河里取水时洒下的。六舅年轻时力气大，挑着两大桶的水，踩着一双大脚，像赶趟似的，能把所有人都甩在后面，田间总是回荡着六舅豪爽的笑声。老牛就是从这条石板桥上踏着黄昏回来的。六舅喜欢牛，对牛有特殊的感情，当年队里的所有牛都听六舅的话，只要是六舅驾驭，全都服服贴贴地埋头耕耘，不敢有丝毫的偷懒。队里新买的牛总是要过六舅的手，六舅力气大，脾气比牛更犟，不把牛驯服决不罢手。整个山野里都能听到六舅粗野的嗓门。
　　 六舅带我进了他住的房间，房间光线很暗，仅有的两扇窗，都用纸板和木块钉着。
　　 “我眼睛不好，太亮了倒晃眼。”六舅说。
　　 屋里很潮湿，弥漫着一种饭馊味和酸涩的汗臭味。屋内陈设极其简单：一条矮木凳，两张矮桌，一张床，还有餐具以及一些胡乱堆放的农具。
　　 据母亲说，三表嫂在西窗下就着后面的坡地圈养了一群鸡鸭，夏天时臭味更大，别说没有窗门，就是有了窗门也不敢打开。
　　 “有了电热毯，晚上暖多了，脚底下烫烫的，烤火炉一样。”六舅说。电热毯是几个孩子买的，他们知道六舅年纪大了，怕冷。
　　 六舅说，前天晚上，电热毯的滑动开关忽然就卡住了，怎么也通不了电。
　　 “我跟它较着劲呢，心想，今晚要被冻死，我就死命地掐……”
　　 “想过叫孩子的，但孩子们离得远，听不见……”
　　 六舅用被子把全身紧紧地裹住，两手死死地掐住按钮，身子缩成一团。他说，那种冰凉从脚底一直灌到脖子，他说自己就像是沉在水底挣扎一样。
　　 “后来不怎么的，‘啪嗒’一声就被我按开了，那暖和劲……那一夜我都不敢把它关掉。”六舅说着说着，眼角泛着激动，嘴边也有了一丝笑意，白亮的胡子似乎也一下子有了精神。
　　 床头的一张矮桌上放着一台电视，是屁股大的那种老式电视。
　　 “以前可以，后来就不行了，按起来全是雪花。”
　　 “我睡得早，一般也不看，眼早花了，再说咿咿呀呀的叫些什么，也听不懂。”
　　 六舅说他最近常看到六妗，有时就像刚才那样地在墙角坐着，太阳照得晃眼了，菜园子里爬着的艾草忽然就越爬越多，“蜻蜓草”从乱草中探出身子要飞起来了，就连东边地头的那株美人蕉也开出了节节红的花，像喇叭一样地开口，像蝴蝶一样地飞起。六妗就在那花丛中出来了，六妗一直走啊走，就是走不到六舅的近旁。
　　 “一身的红衣裳，穿得跟新娘子一样。只是人老得不行，牙齿都没了。”六舅说着，在床头坐下，挽起裤脚，揉起了腿，露出了小腿以下粗糙干裂的皮肤，好像一段干木柴。
　　 “老了，腿脚都不好使了，有时一躺下，腿脚就像被锁住一样，就是动不了。”
　　 六舅说，好几回，都是下半夜的时候，他睁了眼，就能看见六妗正坐在床头，用手轻轻地捶打他的腿，他的嘴巴想喊却喊不出来，双脚想动，却像被捆住了一样怎么也动不了。
　　 六妗不说话，但是那笑他熟，六舅能清楚地看到她的后牙槽。
　　 有一回，六妗又来了，就坐在那张小矮凳上，六舅先是听到“窸窸窣窣”的声音，后来还有“乒乒乓乓”的声音，像是碗盆碰撞在一起，然后便有一种熟悉的酒香弥漫了全屋。六舅知道是六妗又来了。
　　 “她的脚步我熟。”六舅很肯定地说。
　　 但六舅还是挣不起身来，身上好像是压了一块巨石，那种浑身束缚的感觉令自己几乎憋不过气来，六舅的心里有一种悲凉。六舅感觉六妗那一晚坐了很久，一直等到门外传来早起的农人的脚步声，六舅睁开眼，看到了漏风的窗户透进了一丝晨光，六舅知道，天亮了。
　　 “你六妗走后，我就再没有喝酒了。我记得原来还剩下半坛的，搬家时我让细命抱了上来。现在一滴都没有了。”六舅指着墙角的一个酒坛对我说。黑色的酒坛闪着清冷的光，那一刻我恍惚也看到了六妗。
　　 六舅说，他还是喜欢在墙角根下坐着晒太阳，屋里冷。
　　 于是我们又坐在墙根下。太阳再次暖暖地照在我们身上，红土地的土疙瘩上泛着亮亮的清光，每一个石角，每一块红砖，都有一层薄薄的温度，这种温暖透过冬衣，薄薄地烫在你的皮肤上，不透骨，只酥酥痒痒地在皮肤上漾着，似在逗你，充满调皮劲。
　　 我们都不说话的时候，六舅似是睡着了，柔软的太阳光为他镀上了一层烫金的釉彩，六舅的神色和太阳光一样地柔和。