三伏天，古城酷热难耐、溽暑难消，抽空回家看看老母亲，借此避避烦煞人的滚滚热浪。
　　 一走进村口，满眼的绿逼眼而来，凉凉的风扑面袭来，看着这蓬勃饱满的绿，吹着阵阵凉爽的风，浑身藏着的暑气瞬即就不见了踪影，留下的，那只有一个字：爽！
　　 此刻，走在乡间小路上，就像在母亲的菜园里顺手折下一根无公害的黄瓜，咬上一口，带着泥土味的甜美和芳香，留在唇边，落在心头，惬意无比！
　　 每年三伏天，最喜回老家了。回家后，最喜和母亲去田里转转了。
　　 这不，午饭过后，母亲又要去园里捡拾掉落的果袋，我就和她一起踏上了乡间小路。小路周围大多是果园，偶尔，会看见一两处玉米地或者翻晒的麦地。
　　 盛夏的果园，苹果树的枝条正抽得肆意疯狂，叶子正长得繁茂葱茏，夹在它们中间的是套上纸袋的果子，袋面颜色或深或浅，远远望去，犹如正待飞舞的一只只鸽子。果子呢，正藏在袋子里安然享受着庇护，健康自然成长着。此时，无论是枝叶还是果子，都处在生命的上升期，只要雨水充沛、阳光充足、肥料充裕，剩下的只有成长，欢快地成长。
　　 在靠天吃饭的家乡，水是夏季作物生长的大救星。每每此时，勤快的乡亲就要想办法给挂着果实的树木不断地浇水。一路上，不时地碰见架着水罐的农用车的乡亲，他们不辞辛苦地来回拉水浇树，为的是秋天果子的质量好，能卖上个好价钱。极端天气的危害防不胜防，多浇一点水就会多一分保证，即使辛苦点也是值得的。
　　 路过狗蛋家的果园，碰见他媳妇正在树底下耐心地除着草。透过树的缝隙看见我和母亲，她抱着刚拔的一捆草出来了。
　　 在乡间生活过的人都知道，果树地里干活，最麻烦的是要在长长短短的树枝间隙穿行，很多时候，腰不能直立，得猫着，头也不能抬起，得低着，狗蛋媳妇此刻就蜷缩着腰从树枝空隙里钻出来了。她淡色衬衫的前襟上挂着草汁的印痕，说绿不绿，说黑也不黑；白色手套的指头肚也是绿褐夹杂，颜色斑驳，头发则被硬茬枝条挂得散了几绺，随意搭在了马尾辫的外头。站在地头，她取下了手套，解开皮筋重新整理了一下披散的头发，边整理边和我们闲聊着。
　　 狗蛋跟着村里人去外地打工了，儿子正上大二，暑假和同学组织了补习班，没有回来，家里就只她一个人了。七八亩果园她一人经营，是个能撑住事的好媳妇！
　　 农家人娶个能干活会干活的好媳妇是最大的财富，遇到肩能扛手能提的媳妇更是一个家庭的福分。狗蛋媳妇就是这样的人，她的能干厚道赢得了全村人的赞赏，母亲对她更是赞不绝口！
　　 母亲说：“这个媳妇麻利勤快，一个人把果园里的活干得清清爽爽的，有空闲了还给别人家干，挣点零花钱。”
　　 告别了狗蛋媳妇我和母亲继续向前走着，遇见了老黑，他正开着五轮农用车往回走。老黑和我是小学中学的同学，又是邻居，见了面自然要问候几句。
　　 他忙着赶活，车没熄火，在突突突的震动声中，简单聊了几句就告别了。
　　 别看他是个地道的农民，实际上，一年三百六十天他都有零活干。他勤快实在，考虑事情周全，找他干零活的人排着队呢！
　　 母亲说：“没见过老黑这样勤快爱干活的人，这两天他给碎红家拉砖，三伏天，别人躺在床上都嫌热，他呢，一天拉七八趟砖。砖是邻村窑上的，来回距离倒不远，主要是装卸，一次一千多块砖，装上去卸下来，出力都不说，得流多少汗？”
　　 “他劲大得很，装了一晚上车，第二天又去邻居家的工地干活了。”
　　 “他精神好得很，工地上干了一天，回来都不休息又去给果树上化肥了。”
　　 “他麻利得很，果商都爱找他装车，他装的车箱子码得整齐，捆扎得结实，不用担心半路散架。”
　　 ……
　　 母亲一生勤劳，每每提起同样勤劳的老黑，总是夸个不停！
　　 再往前走了几步，就到了大伯家的玉米地。此时的玉米天花已经抽出，有些杆上棒子都长出来了，梢头还绿着的玉米樱与油绿的叶子搭配协调，自然养眼。
　　 过了玉米地，我家里的果园也到了。
　　 昨天刮风了，地上零散地有一些掉落的袋子，捡拾完毕，我和母亲按原路返回。
　　 回来的路上，遇到了老王嫂，正在看着自家苹果园发呆。嫂子的儿子媳妇都去城里打工了，家里只有她一个，苹果园基本荒了，地里的草有一人多高，有些枝枝蔓蔓的都缠到树梢上了，将树枝缠绕得“面黄肌瘦”了。
　　 母亲和老王嫂一起心疼起来，好端端的园子荒成这样，抱怨那对夫妻不好好经营果园，跑到城里去打什么工？
　　 我没有参与两位老太太的对话，我知道这个问题不是我能掰扯得清的。年轻一代选择人生之路自有道理，不到盖棺之时谁也无法定论，但是，乡间小路上的人越来越少却是不争的事实，就是有也是四五十岁以上的人了。
　　 三十多年前，步行在乡间小路上，我怎么也发现不了它的美好，受不了它的简陋闭塞，就像追日的夸父一样，抱着一股走不出去誓不罢休的劲头，硬是从乡间从小路上挣扎了出来，上了独木桥，挤到了那个被唤作城市的地方，走到了水泥砌成的森林里，住进了鸽子笼般的房间里，过上了梦想的城里人的生活，忙碌中生存，紧张中度日，都几乎忘掉了乡间这些别致的小路和小路旁的风景了。
　　 ……
　　 母亲和老王嫂在聊着天，我一个人在胡思乱想着。
　　 突然，想起了年轻时听过的一首歌《走在乡间的小路上》，那优美的旋律依然在耳畔回荡着，只是歌词里描述的情景离我的生活越来越远了。
　　 此刻，我就走在乡间小路上，没有牧童，没有老牛，只有日渐衰老的母亲和一些不太年轻的乡亲们……