曹玉海，1923年生，山东省莒南县涝坡乡东店头村人。1943年1月参加八路军，1944年2月加入中国共产党。在抗日战争、解放战争中屡建战功。1950年10月，曹玉海在中国人民志愿军第38军114师342团任第1营营长。他告别了热恋的未婚妻，跨过了鸭绿江，踏上抗美援朝战争的前线。
　　 1951年1月25日，第四次战役第一阶段作战拉开了序幕。38军的任务是和50军并肩作战，在西线死守汉江南岸，掩护东线出击。38军114师防御的重点是汉江南岸的350.3高地，这个高地位于水原、利川、龙江三座城市通往汉城的三条公路的交叉点，是通往汉城的咽喉要地，面对的敌人是美军“王牌”骑兵第1师的两个团。114师首长把坚守350.3高地的任务，交给了342团的曹玉海第1营。师、团首长命令曹玉海：一定要坚守到2月12日下午3点钟！
　　 师团首长布置任务后，38军副军长江拥辉特地找曹玉海谈话，讲了军首长对1营寄予的厚望。曹玉海表示：“有敌无我，有我无敌，我同美国侵略者势不两立！我们营是‘钢铁营’从来没有打过败仗！请首长放心，我保证完成任务！”曹玉海率领1营勇士奔到350﹒3高地，把营指挥所设在了位于主峰350﹒3高地的3连阵地上，决与阵地共存亡。
　　 2月11日，美军骑1师发起了猛攻，骑1师的坦克、火炮和飞机狂轰滥炸，把1营阵地炸成一片火海，轰得没有一块完整的工事。守卫前沿阵地276﹒8高地的1营2连，伤亡严重，仅剩5人。曹玉海命令2连向营部主阵地350﹒3高地转移，彝族班长潘学仕的双腿被炮弹炸断，他咬牙对战友说：“你们都撤，我来掩护！”大家都要来背他下去，他说：“别管我！没有火力掩护，谁也下不去。你们赶快撤！”在潘学仕机枪的啸叫声中，2连其余4人撤离276﹒8高地，回到了主阵地。这时，一群美军冲上了276﹒8高地，班长潘学仕冲入敌群拉响了手榴弹，和敌人同归于尽。2连在276.8高地这个小山包上，坚守了一天，使骑1师付出了130多人的代价。
　　 2连后撤以后，曹玉海把指挥重点放在了350.3高地前面的3连。2月12日，骑1师一个团在50多辆坦克、50多门榴弹炮和20多架飞机的掩护下，向350.3高地猛攻。350.3高地烈焰腾腾，浓烟滚滚，土石纷飞，小山包像要被铲平。硝烟尚未散去，骑1师半个团的步兵蜂拥攻上。曹玉海在营指挥所中高喊着：“让敌人靠近点、再靠近点打！”3连勇士们注视着进攻的敌人，当敌人距离阵地约50米的时候，3连长赵连山大声喊道：“打！”一阵手榴弹砸向敌群，凌空开花。猛烈的机枪、步枪弹雨，把美军扫得像割草一样纷纷倒下。骑1师又一次进攻被打退，阵地前留下200多具敌人尸体，战场暂时平静下来。
　　 3连阵地还剩60多人，曹玉海嘱咐赵连山连长：“不能轻敌啊！残酷的战斗还在后面。”果然，美军的飞机大炮又一次狂轰滥炸，骑1师的第4次进攻开始了。敌人由3路进攻变成了5路。曹玉海指挥1营狠狠地向美军开火，前面的美军像被割的稻子一样一排排地倒下去，后面的美军又像潮水一样涌了上来。就这样，志愿军勇士们打退了敌人一次次地进攻。
　　 2月13日，敌人的进攻又开始了。这次进攻更加猛烈，美骑1师动用了50多门大炮和20多架飞机狂轰滥炸，之后，一个团在50辆坦克导引下掩护下，向350﹒3高地扑来。曹玉海把预备队都用上了，人员越来越少。副师长宋文洪打电话询问战况，曹玉海回电话中就是一句话：“首长，有我曹玉海在，阵地就在！你就放心吧！”
　　 团长孙洪道知道曹玉海的情况十分危急，他直接请求军长梁兴初派兵支援曹玉海。军长没兵可给，还死令他们必须坚持到下午15点。孙洪道焦急地拿起电话问道：“曹玉海，现在情况怎么样？能坚持到下午15点吗？”曹玉海哑着嗓子回答：“团长，你放心吧，有我在，美国鬼子就上不来！”
　　 这时，有一股敌人从后面迂回过来，包围了营部。曹玉海感到情况紧急，向孙洪道说：“团长，我向你告别了！”说完就放下电话，顺手拿起驳壳枪对营部人员大喊道：“把敌人打下去！”
　　 曹玉海带领营部人员冲了出去。他跑在最前面，一边跑一面向美军开火，一梭子撂倒了几个敌人。战士们见营长冲锋在前，个个奋勇争先，一股劲把敌人打了下去。突然，一阵枪响，曹玉海头部和胸部中弹，倒了下去。他用尽最后一点力气喊道：“坚决守住阵地！” “钢铁营长” 曹玉海壮烈牺牲，时年28岁。
　　 “为营长报仇！”满山遍野响起了勇士们的怒吼声。1营教导员方新带领战士们，与冲上来的美军进行了肉搏战，他拣起一发迫击炮弹，引燃了引信，呐喊着冲进敌群，与敌人同归于尽。1营勇士们在弹尽粮绝后，硬是用刺刀、石头打退了敌人的进攻。最后，只剩下身负重伤的3连长赵连山等十几个人，但他们仍坚守到增援部队的到来。
　　 战友们在清理曹玉海烈士遗物时，发现他还保存着未婚妻送给他的一对枕头套，枕套上面绣着四个鲜红的大字：永不变心。曹玉海和1营的勇士们，用鲜血和生命打退了美军“王牌”骑1师的7次进攻，奇迹般地守住了350.3高地。在7昼夜的血战中，曹玉海指挥1营歼敌680多人，这是志愿军营级建制歼敌最多的一次。战后，曹玉海被授予特等功臣、一级战斗英雄称号，1营被授予“抗美援朝英雄营”称号，3连被授予“二级战斗英雄连”称号，记集体特等功。
　　 （选自碧薇萍编著《抗美援朝志愿军英雄传》）