紫红色的圆脸，就算在物质严重匮乏的时代，也总是闪着肉质的光亮，两腮的肉球总让人想起奶奶小木匣里的柿饼，这便是六妗。柿饼是奶奶的珍藏，记忆中总是很小心地锁在一个黑色的小匣子里。匣子不大，外头挂着大大的铜锁。那个铜锁好重好大，比黑色的小匣子更显眼，我六岁的小手几乎抓不住它。奶奶的柿饼不是市面上那种玲珑的红，奶奶的柿饼暗黑中透着健康的橘红，饼面裂开的口像一张笑脸，丰满诱人。
　　 印象中的六妗是永远笑着的，肉肉的脸上像是涂了一层紫红的釉质。不知是不是光忙着笑了，六妗一头的乱发似乎从来就不曾梳理过，一绺一绺地打着结。六妗的发质有些发红，妈妈说是吃多了盐，可六妗家并不靠海啊——奶奶说过靠海边的人三餐口味都重。六妗家是一个偏僻的小山村，散居着不足百户的人家，有一条青石板路从村西延伸过来，到了六妗家门前十几米处便向北拐向前方的郭氏宗祠。石板路不长，最多不过百十米，却是外婆山最热闹的地方，农忙时节总能听到板车从上面碾过的“吱吱嘎嘎”声，那声音很悦耳，好几回我都听得痴了，那是我最早的音乐启蒙。
　　 六妗家门前有两棵高大的“苍蝇树”，叶子茂盛得如同巨大的冠盖。但六妗从来不肯让我们在树下乘凉，说是树上有虫子，至于想爬树更是不可能了。我就亲眼见过六妗背着喷药器，左手拿着喷头，右手按着手柄，那药水便像雾一样地散开、撒下，夕阳下化成七彩的光。每当这时，六妗便雨衣雨裤裹身，头上也用头巾包得严严实实，再不能看到那肉乎乎的脸了。“为什么叫‘苍蝇树’？”我问三表哥。“树上虫子多，夏天热时满树都是苍蝇啊！”三表哥说。但我从来没有见过满树的苍蝇，或许是在密密的树冠里？只是有一回，我倒是亲眼看到树上“簌簌”地落下一串串果实，乍看着还真有点像振翅欲飞的苍蝇，难道真就是苍蝇变的？它是那样地高，三表哥有一回曾告诉我，要是能爬上树端，是可能看到仙女的，当然也可能是妖怪变的，那可分不清。三表哥说得煞有介事，不由人不信。
　　 喷完农药是一定要冲澡的。六妗家门前有一口井，石砌的井台不高，刚到孩童的胸口，井台四周也用乱石砌上，圈起一个两米见方的空间，最外围再用些稍高的石块像篱笆一样地排着，有几块比较平的，可以坐在上面乘凉。三表哥告诉我，这都是六舅自己动手砌的，六舅有的是力气。六妗打水的动作很利索。她放下吊桶，便能听到“当”的一声，桶底砸在水面的撞击声，要是能探头去看，一定是水花四溅，煞是好看。“六婶，你倒是轻些，什么桶也不经你这么砸的。”五妗便经常这么说六妗。六妗好脾气，别人怎么说她，总不生气。“我手劲重，从小就这样，改不了了。”六妗笑咪咪地看着五妗，似乎有些不好意思，那扯着井绳的手却不停，“砰”地一声，吊桶磕在井沿，又是水花四溅。六妗赶紧出手扳住桶，那吊桶里的水眼见着只有一半了，于是五妗便叹叹气走了。
　　 “这是天然的泉水，甜着呢，清凉。”六妗放下水，先捧一口，凑上嘴喝了，笑颜顺着那甘甜的清凉渗开，嘴边、唇角漾开了花。六妗的笑是最生动的笑，这笑勾起所有的幸福的情绪，和井水一起沿着嘴角咧开，柿饼般的圆脸渐渐变成了喜庆的元宝。六妗不忌讳喝冷水，擎起吊桶又是两口，剩下的水往脚下一倒，粗大肥厚的脚掌便欢快地拍打着，如同戏水的鸭婆。井台四周泥花四溅。接着六妗便打上第二桶水、第三桶水。第二桶水往腰间倒下，任水如瀑布一般贴着脸挂下来，任乱发笼住脸颊披散下来，六妗“噗噗”地往外吐水，那表情如婴儿般纯净，尤其是嘴角咬着毛巾，右手扯住毛巾一角往眼睛抹水的动作总让人想起叼着奶嘴的婴儿。
　　 六妗做事麻利：几桶水兜头倒下，拿了毛巾，随意搓洗几下，便算洗了澡；几天下来的一堆衣服，搅上一些肥皂泡沫，不消片刻，便就搓洗晾晒完毕。六妗身上的衣服，无论哪种颜色，总比别人更深，总是带着一股洗不净的暗垢，襟角和袖口有种发亮的深沉。这样的深色，再打上几个补丁，六妗的服饰总是带着一种苦大仇深的阶级朴素。
　　 但这一切，都没有改变我对六妗的喜欢。因为六妗是唯一承诺给我西红柿吃，并真的让我吃上的大人。六妗家的西红柿种在离家不远的一个小菜园里，六妗的菜青中带黄，五妗说是水浇不勤。但六妗的菜照样炒了，嚼得津津有味。怪不得都说六妗胃口好，吃什么都长肉。在一畦黄绿色的青菜周围间杂着几棵西红柿的植株，上面吊挂着零零星星的几个青红色的果实。六妗摘了两个最大的，一个给了小表弟，一个给了我，接着看了看跟在身边挂着鼻涕、一直用眼神怯怯地瞟着她的阿九表弟，就又往西红柿植株中找了找，终于见着一个鸡蛋大小的青色果子，六妗伸手摘下，往衣角擦了擦，便随手塞进阿九表弟的嘴里，看也不看阿九表弟和着鼻涕皱眉吞咽的样子，便转身忙去了。
　　 菜园子从来就不是正经的田地，正经的田地在更远的地方，那里才有正经的农活。沿着青石板路，绕过郭氏宗祠，跟着木板车在黄土路上轧出的“吱嘎吱嘎”声，走了大约三两里路，眼前便是一道两人高的坡。三表哥放下木板车，卸下饭和水，一根扁担往肩上一挑，便顺着脚印踩倒的蔓草往斜坡上走。“台湾柳”伸出狭长的枝叶让人走得磕磕绊绊，野蔷薇在杂草丛中漫坡地爬，开着白色、粉色的花，朴素淡雅。正是夏日，日头暴烈，布鞋、解放鞋或是赤脚在坡上踩出青绿色的草汁，让空气中全都弥漫着一种泥土和野草的清香。爬上这道坡，踩着一样杂草丛生的田埂，从“台湾柳”的细缝中穿过，探出头来，便就看到了六舅。
　　 六舅正在田头抽着手卷的旱烟，一副享受的表情。田垄间整齐地码着拔倒的花生，以及酣然大睡的六妗。六妗蜷成一堆球状，一摊肉在如雷的鼾声中随着呼吸起伏，上头有蝴蝶在绕着飞，可以清楚地看到六妗从嘴角直挂而下的涎水，像一条线，直淌到脖子，睡中的六妗还不时地咂咂嘴，口微张着，像个刚喂饱奶还在吧咂着嘴的婴儿，笑颜在两腮的肉球边展开。
　　 每回在六妗家住下的第一天傍晚，五妗总是会来叫的，五妗让我到她家住下，晚饭也在她上面吃。六妗就说不要，六妗说这里有几个和我年龄相仿的孩子，我在这边开心。五妗又客气了两句，便走了，走前一定会无奈地叹上一口气。五妗家在六妗家背面的一个高坡上，路有些陡，两边尽是灌木。我的内心选择也是六妗家。都说六妗邋遢，传说一年也难得洗几次灶台，我倒不觉得洗不洗灶台和能不能让你吃饱有什么关系。吃饭时，六妗总是为我盛第一碗，大碗的地瓜米中总是会有两块最大的地瓜。六妗家的厨房阴暗潮湿，六妗每回总是小心地提醒我注意地上打滑。这样的厨房就算灶台脏些也看不出来吧？六妗家共有两层，房间比较狭长，就算是夏日，也透着阴凉，只是光线有些差。六妗一家除了已经出嫁的两个表姐，六个表兄弟还有六舅、六妗都住在楼上。一楼的西侧是牛羊圈，留了门和房间相通，那里关着一头老黄牛和五六只羊。夏日潮闷的空气中牛粪、羊粪的味道在发酵，酿出一种带着酒一样沉的骚味。从牛羊圈旁路过，常有一种醉酒一般的呕吐感。六妗却不怕这味，经常是一个人呆在牛羊圈里，一呆就是十几、二十几分钟。有时她会跟小羊说话，摸着小羊的头，还学着“咩咩”地叫上几声，满脸调皮的笑意。晚上喂食牛羊的是二表哥上山割的各种青草，有时也拌一些饲料，白天便拉到山上放牧。下雨天了会喂些花生的藤叶，六妗有时会将青草或藤叶拿在手中亲自喂小羊。有一回大约是抓错了地方，我亲眼见着她将手在青草上死命地擦，出来时掌沿还仍然满是青草的汁液以及污秽的黑，像是一幅泼墨的国画。我知道六妗一定是抓着羊粪或是牛粪了，而且是拉稀的那种。六妗边走边叫着阿九表弟，她是要他继续自己的工作，还特地吩咐要清一清地上的牛羊粪，并用新土盖上。阿九表弟揩了揩鼻涕，不敢有任何争辩，低着头进去了。六妗把手在衣角又擦了擦，向着厨房走去，我鼓足勇气说了句：“六妗，你的手还没洗呢。”六妗似乎忽然醒悟，伸手想摸我的头，我一缩避开了，但六妗没有生气，仍然笑吟吟地说：“阿忠读书仔，懂得多。”然后便去井台那边洗手去了。
　　 那年头各家的日子都紧，记忆中奶奶也不曾给过我几回花生吃。奶奶给我花生时总要先往四处看看，确认婶子和堂弟他们不在时，才踮着小脚，将缸盖小心地挪开，把我叫近，往我的破口袋里放上两捧，于是我便飞奔着回自己的家了。但六妗出手更阔绰，她会把我的两个口袋装满，然后笑咪咪地吩咐我：“就在楼上吃，下去了表哥表弟看见了也会讨着要。”这时的六妗笑得好慈祥，感觉就是大慈大悲的观世音菩萨。
　　 六妗没有心计，她总是大大咧咧地活着，没有小心翼翼的客气。夏天里家乡的海盛产一种俗称“白蛤”的海产品，壳薄肉鲜，像蛏子一样地吐着舌。去了壳，割几段韭菜，用水煮了，不要搁什么调味品，便是上佳的美味了。要是讨得多了，弄一个坛瓮，用盐腌起来，几个月后便是下饭的良菜了。“白蛤”的盛产也看年景，老辈人的记忆中盛产“白蛤”的年份，庄稼收成都不好，所以孩子时我便听得这样的一句歌谣：“南海出‘白蛤’，饿死无刹甲。”那年夏天，六妗又来了，挑了两个竹编的大篮子，一双大脚把屋前的路踩得“啪啪”响。于是正在屋里忙着的母亲小声说：“你六妗又来了。”六妗来了，母亲便打发大姐、二姐陪着六妗去“讨海”，大姐、二姐心里头有些不乐意，那是因为无论讨多少，都是六妗的。母亲吩咐了：六妗大老远地来一回不容易，得多带些回去。每回看着六妗挑走两大篮子的“白蛤”，大姐、二姐都要生老半天的闷气。我们姐弟几个咽着口水，扒着灶台，用满含怨气的眼睛看着母亲，母亲知道：其实我们也馋得慌。
　　 但六妗不知道。午饭后，六妗便坐在小竹凳上，很舒坦地把身子往椅背上一靠，笑容便像阳光一样地摊了一脸，她很亲切地叫着大姐和二姐的小名，让她们为她捉头上的虱子。大姐松开六妗的发绳，“啪”地一声顺手用指甲轧死了一只附在发绳上憩息的虱子。六妗头上的虱子好肥，一只只挺着可爱的小圆肚，将头深深地埋在六妗的发缝或头皮中，翘着尖尖的小屁股。大姐、二姐一捉一个准，左右两个拇指盖一碾，一只只的虱子便被轧破肚子，成了粘在指甲盖上的虱皮。更多的是虱子卵，一串一串的粘附在发丝上，挤破时发出的“啪啪”声一样地响亮悦耳。太阳暖暖地照着，天上的云舒舒缓缓地走着，麻痒痒的舒爽从头到脚地漾开。六妗很享受地靠着，眼睛微眯，那神情，如初生的婴儿一般明净……我们发现，六妗睡着了，甚至有了轻轻的鼾声。
　　 所有时间里的一切都会老去，六妗也会。六妗的孩子渐渐长大了，六妗也渐渐地老得没有了牙。就连我们自己也长大了，长着长着也老了。老得健忘，老得让记忆中的外婆山成了模糊的幻影。
　　 许多年未见六妗，听母亲说，六舅、六妗仍然养羊，只是不再养牛，却换成了圈养鸡鸭和兔子。于是我的脑海里便有了这样的画面：鸭婆大摇大摆地在门前踱着方步，有时也抽空拉下一滩稀屎，再用蹼掌踩出一个个梅花的印记；鸡公顶着红红的冠在井边的矮墙上单脚立着，做啼鸣状，“苍蝇树”让风吹着“簌簌”地落下许多苍蝇状的果实；兔子在满屋跑，有几只甚至就顺着楼梯跑上了二楼……
　　 后来，我还真就有几次在镇上的集市旁边看到了六妗。六妗蹲着身子，正在满脸堆笑地向人们兜售着她的兔子或是鸭公，有时也有红冠的鸡公。六妗头发已全白，稀稀拉拉地遮盖着头皮，脱掉了假牙的嘴说话时“嘶嘶”地漏风，只有那笑仍然透着孩童般的纯净。六妗的眼也花了，她一定看不到我。“六妗。”我在她身边蹲下，轻轻地叫了一声，时间恍若回到当年。
　　 据说六妗有了轻微的脑血管堵塞，医生说：可以适量地喝些红酒。试着喝了几次，六妗便有了心得，逢人便说起浑身舒畅的感觉——头不晕了，手脚也麻利了，困扰许久的各种病痛不适全不见了。于是六妗便泡了几坛酒，在屋里搁着，闲暇时便和六舅对坐着喝。有时不想生火做饭了，夫妻二人便就着花生或几块油饼之类的干粮，啜着酒，吧咂着滋润的日子。想来那一定是极其温馨的浪漫：六舅个性豪爽，生就的大嗓门，但在六妗面前却也细声细语起来。酒暖烘烘地上脸，天窗上漏下的点点阳光也是暖烘烘的，两只长耳朵的灰兔子顺着楼梯蹦上了楼，在六舅、六妗身旁温顺地伏下。灰兔子身上软茸茸的毛，就像日子一样地松软，光阴在婆娑的日影里显得那样温情。细瓷碗里的酒透着泌人心脾的香，将岁月笼罩得朦朦胧胧，仿佛一切都是昨日。于是六舅、六妗都有了一些醉意，将碗轻轻地撞出响来，苍老的笑声竟如孩童一样地活泼。
　　 六妗的离去很意外。听远房的一个表哥说：那天，六妗像往日一样地喝了酒，脸红扑扑的，脚步和笑里都是酒的醇香。六妗顺着那条青石板路走，她已经听到了不远处教堂里的钟声，六妗是特意赶着要去做礼拜的。可是六妗忽然就感到心有些绞痛，六妗就蹲下来。远房表哥说，六妗当时脸色苍白，他就扶着她往回走，六妗走了一小段路便就有些撑不住了，身子直往下倒……于是我能想像当时的情景：夕阳很软，像缎子一样把七彩的光铺在那条青石板路上，六妗的身子渐渐后仰，软软地躺在夕阳的怀抱里。六妗身上的酒香沿着青石板路溢开，让涂抹在她身上的夕阳也有一份醉酒的酡红。教堂的钟声一下一下地敲着，六妗最后的笑容飘向遥远的天空，如晴空一样的明亮……
　　 六妗的葬礼在郭氏宗祠前的一块空地上举行，致悼词的是个和六妗一样老的老人，步履蹒跚，但口齿却还清晰：“……德高望重，勤俭持家……贤淑善良，相夫教子……”通过扩音喇叭传出的声音在外婆山的天空回荡。悼词里的六妗有些陌生，那一瞬间，我忽然明白：生可以不同，但死可以一样，在悼词里的每一个人都能够完美。但我仍然喜欢不完美的六妗，我将思绪跳脱悼词的内容，去聆听扩音喇叭发出的回声在白云之间的回荡，我似乎又看到了那孩童一般纯净的笑。一种温暖的情绪裹挟了我，我的感官世界里满是夕阳的酡红和醉人的酒香。