夫君家伯父八十岁大寿，堂弟早早来电说，伯父近年身体不是很好，常年带着尿袋，头脑也越来越糊涂，想让老人家高高兴兴过个寿，热闹热闹，所以准备十几桌的喜宴。  
　　 这是离圩镇十几离外的小村庄，群山环绕，山多田多，空气清新，一片片人造杉木林，如一件件绿衣，披在山坡上，或深绿，或淡绿，与蓝天白云相交映，远远望去就像一幅自然的山水画。因为撤并了学校，原本几十户农家，或搬到圩镇或到县城居住，剩下屈指可数的八九户，都是些有老人家的。偶尔，后山的树林传来阵阵鸟叫，似乎也是寂寞难耐才当空鸣叫，田埂边上，几只灰白相间的成年鹅，埋着头啄着身边的嫩草，时而发出“昂啊昂啊”的叫声，显得清净而没落的村子才有点灵活的气息。过了一条清澈见底的小河，坐北朝南的土砖瓦房就是伯父家。门口一口不大的鱼塘，一年也能养活百来斤草鱼，池塘边支架着几个冬瓜，白的，绿的，风一吹，还在晃动着胖胖的身影，乍看可爱极了，转念又担忧起来，掉到水里，岂不是浪费主人的心思哦！还没看够风景，就传了堂弟的招呼声:“哥哥嫂嫂回来了，进来进来坐”满脸笑容迎了出来，而后对着一群孩子们大声喊到:“出来，帮忙搬东西”。四五个八九岁的孩子们应声，争先恐后出来，拎包的，抱袋子的，拉箱子的，像一群快乐的百灵鸟，喳喳喳，说着，走着，跑着，生怕落下自己。跨过一段高高的门槛，正面是个祠堂，几柱燃烧着的大号蜡烛在发出柔和、亮堂的烛光，袅袅婷婷的坛香味，让人亲切而神秘的。一块方方正正的大坪，让族人们用黑色的遮阳布，用竹子四角支起，搭好了伞一样的遮阳地，有些暗淡却不失凉意。拜见伯父伯母，精神挺好的，都说人逢喜事精神爽的，二老满脸喜色，眯着小眼睛，看着忙前忙后的后生们，心里甭提有多高兴！    
　　 “哥哥嫂嫂上桌食茶”。这是我们客家人喜宴的第一道，待客之礼：食茶。“茶”其实不是泡出来的茶水，一般农村都有几个的妇人，在喜宴上负责“煮茶”的。先给客人上一碗艾叶加红枣、鸡蛋的汤水，蛋是煮熟剥好壳，和干艾叶、红枣等熬上四五个小时，放上白糖或冰糖或红糖，放上几勺自酿米酒，有着一股浓厚的艾草香和淡淡酒与枣味，一碗甜汤下肚，正好不腻不饱。接着是一碗“粄子”，这是客家人的特色美食，形似老鼠的尾巴，长长短短，它需要选好可以做“粄子”的糙米，一般的米做出来粘牙，没韧性，糙米经过水泡一个晚上，磨好米浆，一半米浆在锅里蹈熟成陀，一半是生的米浆，在一个木制好多手指大小的匣盒中，架在沸腾的大锅中，用熟的米浆不断来回戳，让这些米浆顺着手指大小的缝眼，落在滚烫的锅上，沸沸腾腾的水，不一会就会冒出长短不一，白白净净的滑嫩、有韧劲的“粄子”，用漏勺捞起，漂洗在水中，或者桶里，随时可以加料食用。用香菇、瘦肉、胡萝卜切成细加上葱末，炒熟备用，每每端出一碗“粄子”就要加上这样的“面子菜”，喜欢加点胡椒粉，就是香气扑鼻的“茶”了。“食茶”到中饭还要两三个小时之久。桌面上摆满烫皮，花生、葵花籽，任客人们吃吃，孩子们手抓一把葵花籽坐着门槛上、打谷机、矮凳子上，裂开嘴剥着，好不欢喜的说说笑笑。    
　　 趁着午饭前，转悠着后山的竹林，一层层从竹子上脱落的竹壳，也被炙热的太阳烤干，一脚踩上，发出嘎吱嘎吱的响声，笔直笔直的竹子，你追我赶似得往上长，雨后春笋也不敢示弱，嫩绿的外衣下面还残留春意，显得娇嫩，水灵。一会儿摸摸这棵竹，一会儿看看土里的各种杂草，仿佛在寻找什么？春？春笋？没走多远，听到一个文文弱弱的声音“没有笋了，回去吃饭了”。待我回头，他已经溜得没有身影。堂哥的小儿子，一个呆头呆脑，在山旮旯里，没有同伴自由自在玩耍的“野孩子”。
　　 厨房门口，堂哥正搂着刚才喊我吃饭的儿子。今天，他不是主厨，我们玩笑的说着:可以娶儿媳了，儿子没回来？主厨在厨房应声:他娶儿媳，我就在忙也来做厨。主厨是一位族人，在圩镇居住几十年，原来开了家饭馆，镇府搬走了，就没有开了，现经营着一家南货店，生意也不错的。随着主厨的应和声，我来到主厨的天下：一块暂时做的台板，放着一碗碗“假燕”，（客家话）其实就是鱼丝，这种吃起来滑口、咸咸中透出鱼香，丝丝细细的，有面条的外形，甚是比面条柔软，劲道，是客家喜宴中餐第一道菜，意寓着人情长长久久。它一般需要五六斤重的鲜活草鱼，下到精肉，手工剁碎成麽，加魔芋粉、木薯粉、盐，按比例和弄成团，用擀面杖擀薄皮，放在锅里蒸熟，晾干后，扑上一层木薯粉，卷成条，切成丝，就成了“假燕”，或蒸着吃，或煮着吃，都是美味鲜浓。不管大人还是小孩，都喜欢这道家乡菜。大锅里烟雾弥漫，香气四溢，主厨介绍着：这锅里的“烧皮肉”是邻村阿宝自家养的肉猪，无公害纯米养的，昨天早晨杀的。“烧皮肉”就是梅菜扣肉，它是选好上等的五花肉，用开水煮熟，在放到漫过肉的油锅，炸熟至金黄色，出锅放在冷水泡冷，切片后与梅干菜一起上蒸笼，蒸个把小时，五花肉的香而不腻，入味到梅干菜里，荤苏搭配是绝伦无比。     
　　 族人们按照远近、辈分都入座了。我们和一帮后生围坐。族人辈分高的，发话：出菜了。几个中年男子，手拿木制漆着红色的长方形托盘，从厨房端着“假燕”，满面红光的穿梭在整个院落每张桌子上。不一会儿的功夫，丝丝细细的“假燕”，黄皮白肉的白斩鸡，黑白相间的胡鸭冬瓜汤，朵朵如云的黑木耳肉丝，脆酥可口的干炸鱼，酸酸甜甜的醋溜肉皮，片片重叠有序的梅菜扣肉，圆圆满满的鱼丸香菇汤，晶莹剔透的八宝饭，香气满院的芹菜肉片，红白黄色相伴的玉米粒，色泽诱人的红烧猪蹄，摆满了桌上的边边角角，仿佛把桌子挤得发胀的。大人小孩都在吃得津津有味，尽管汗流浃背，孩童们不顾大人的管理，端到碗继续坐着门槛上，开心的吃着美食。后厨们也是停下忙碌几天的活，坐着一边，吹着风扇，聊着：鱼丸汤的豆腐多了，没有那么有嚼劲，下次要控制好；醋溜肉皮，少了些辣椒，不够入味；干炸鱼切的有点大，可以切细点，更酥脆，骨头都能吃了，补钙呀！八宝饭的蒸的正好，不烂不硬，上面的橘子皮和红枣配的不错，看起来有点像画龙点睛；胡鸭冬瓜汤的胡鸭可是真材实料的，是阿宝哥养了两三年的，自己不舍得吃，冬瓜是门口贱招嫂的，每年都收冬瓜千斤以上，有缘的冬瓜嫂了！一伙中年后厨，你一句我一言，在说着菜品的不易和来历，不时惹得大伙投了羡慕与赞赏的目光。   
　　 孩子嘻嘻哈哈发出甜甜的笑声，吃饱喝足随处留下身影。后生德昌叨唠着：高古叔，我和村里签好了协议，就等你的田修一条路了，胜古叔，你们的田土就在我们猕猴桃园中间，就租给我们吧！男人们瞬间安静下来，谁都没有吱声。孩子们继续吆喝欢笑着，妇人们也在相互说着笑着。接着听到：不行，我们的田准备种莲子，广昌老板已经来卖藕种了。兄弟俩发出声音。德昌叹着气说，我会给租金的，30年的租田种了猕猴桃，如果效益好，一定会涨租金的。隔着桌子，大伙儿一言一语说着：也是，田土都荒废了，好在后生德昌有眼界，回乡来创业，把这批产量不高的田土利用起来，让田土产生更大的经济价值，我是百分之百赞同的。你们看看，在我们山旮旯里，温差大，稻谷只收一季，种田的收成年年就是这样，现在政策那么好，不要交租，还有粮补、种子钱补，可是，劳力都到外面去了，都不愿回来种田，荒了怪可惜的，德昌在深圳打拼多年，能想着回来创业，我们要全力支持呀！怎么要给后生出难题加阻拦呢？辈分高，又在城里工作多年的国昌公说着。堂弟接着说，今年我想种莲子，去年在圩上做房子还欠着几万块钱债，听说莲子价钱好，产量高，先试试吧！不好的话，会把田租给德昌的。看看村子，没有学校，我俩孩子五岁都还没进幼儿班，去年出去，孩子上学解决了，我的田土还在这，我的家就在这，都租出去了，我们自家吃的米怎么办？我就是一个种地的农民，没有土地，心里不踏实啊！山上都造了林，果树有病没收成，菌种黑木耳长势也不错的，价钱这几年也好多了，我还是喜欢自家的田土，自由自在种着挺好的，虽然住在圩上，生活方便了许多，但是这片田土给我吃喝，让我投入情感，就像我的孩子一样，怎么舍得不悉心打理呢？   
　　 黑黑遮阳棚下，个个满面红光，喝酒了的，热出了的，流着汗，擦着嘴巴，听着讨论租田种猕猴桃的，种莲子的，吆喝着划拳、比酒量的。小村庄在人们欢闹声中，活跃起来，竹林的鸟叫声也安静下来，腾出天地让孩子们嬉戏，高谈阔论的大人们总是话题不断，仿佛源源而来的山泉水般，不分彼此重逢在溪涧。妇人们吃完饭，就得收拾碗筷，不用分工，利索而干净的“煮茶”精神，顺势而发，端碗的，累成一叠叠的，犹如杂戏演员的表演，收菜蝶的，分类别门将菜归置，晚上还可以招客，洗碗的，早已烧上一锅开水，放上食用碱，一盆盆大脸盘冒着腾腾热气，等着洗净餐具，扫地的，轻轻地在用扫帚扫骨头碎片，一会儿地板就亮堂堂的，泡茶的，身轻似燕，穿梭在桌子与杯子间。天空海阔，炎炎酷暑，有点发白的地面，门缝挤来一丝凉意，直直吹得山后的竹子沙沙直响，仿佛让人看到，水灵灵的猕猴桃在棚架下，欢声笑语，滋润心间，美好时光就在明天。看到吃饱喝足的人们，真诚而朴实的语言，透出对美好生活的向往。  
　　  山依旧透出绿衣，勃勃生机；水依然潺潺而流，清澈可人；孩子们欢声笑语留在山窝里，溪水中，农家小院，流连忘返……午宴结束，小村庄又恢复安静、平和的空间，早已把往日的热闹写在记忆中……