每个人的心里都有一座桥，桥那端，是他们的过去。桥下潺潺的河水淌过了那些封存的记忆，汩汩的流向未来。
　　
　　
　　 这条河上原本没有桥，河两岸过往的人都靠一条小船摆渡到对面。时间久了，这条小船便成了那些过客的桥。
　　 这条小船的主人叫李二，几年前老婆也不知咋拉就跟着城里的一个鳏夫跑了。留下一个十来岁的女孩儿，叫秀云。这船成了别人的桥，也维系了李二和秀云的生计。
　　 那天，大雨过后，河水涨了老高，水流也急了很多，只是河两岸来往的人却没有减少。一大早的，小船里就挤满了要到对面去的人，熙熙攘攘的把小船弄得摇摇晃晃。眼瞅着船就要过了河，到达对岸，吵闹中却听到有人在水中大呼救命。亏得秀儿灵巧，情急之下，把那平时用来撑船的长篙递了过去，待到那呼救之人抓住竹篙后，众人这才合力把那人拉上船来。
　　 这被救的人叫唐筑生，是镇上绸缎庄唐掌柜家的独子。因为要到对岸的学堂去读书，所以每天都会乘李二的这条船来回。
　　 后来，为了谢秀云的救命之恩，唐掌柜出了学费让秀云跟筑生一道去学堂念书，并花钱请人在小河上搭了座小木桥。
　　 没隔几天，小木桥被人在半夜一把火烧了个净。
　　 镇上的人都说是李二干的，因为这桥修好后，就没人再去搭他的船，他也就没了生计。
　　 唐家的人尽管也认为这是李二干的，但是却不曾责究李二。相反地，反而对他和秀云越来越好。筑生也时不时的把秀云带回家去吃饭，玩耍。李二也经常去唐家串门儿，偶尔还会陪女儿在唐家住上几天。他们两家的关系是越来越好。
　　 到了1939年，日本人来了。跟着来的是他们的飞机。
　　 当时镇上所有的人都往防空洞里跑。唐掌柜因为怕店铺里的东西丢失，不肯离开，后来李二为了救唐掌柜，被飞起的弹片打中了，一倒下就没能起来。
　　 李二死的时候，唐掌柜被他压在身下，压得气喘吁吁。但要不是这一压，他从此也就没气可喘了。
　　 唐掌柜说老唐家欠了李二两条命，于是决定把秀云娶回家里当媳妇。
　　 唐家少爷筑生和秀云是在1944年办的喜事，三年后他们生了个儿子，请县城里有名的教书先生给取了名叫唐继云。
　　 那几年，日本人正和国民党打得厉害。听说日本人在贵州境内的其它城镇杀人放火，奸淫掳掠。唐掌柜说不愿把家产留给日本人，于是耗了家中大部分的银钱，请人在那条小河上修了座三孔石桥。但是日本人还没等打到小镇，就无条件投降了。
　　 1949年底，解放军为了解放大西南，打到了贵州，桥也不知道是被哪边的炮弹给击中了。中间炸了个大洞。从洞里往下一张，水流得跟沸腾了一样。那时，共产党在北京宣布新中国成立才一个月。
　　 镇里有聪明的人，用几块木板搭在桥洞上，人们又可以自由的往返两岸了。
　　 1959年，国家说是要“超英赶美”，于是“大炼钢铁”，在镇公所办起了“大食堂”。镇上居民们家里所有的财产都交到了镇公所。有史以来第一次做到了全民“公有”。
　　 到了第二年，镇里的食堂基本已经揭不开锅了，大家都去挖野菜吃。镇里问县里要粮食，县政府的人说是“现在洪旱闹得厉害，国家也困难，自己先克服一下吧。”镇上饿死的人越来越多，县里报上去的收成却越来越好，粮食产量越来越高。
　　 那天下着大雨，隔壁的剃头匠跑来告诉唐家少爷和秀云，说他们的独子唐继云不慎落入河中，被河水冲走了。
　　 等到他们跑到河边，看见那座残桥的桥头上围满了人。大家把几个模样陌生的人围在了中间。
　　 镇上相熟的人告诉他们，说唐继云就被这几人给逼死的。他们追赶唐继云，追到这个桥上，唐继云的脚落在桥洞上木板时滑了一跤，从洞里掉下去了。
　　 那些陌生人嚷了起来，说唐继云在县食堂里偷东西。被人发现后他拿了半袋大米，半斤猪肉扭头就跑。没见过小孩子跑得这么快的。他们从县里一直追到这里。三十几公里呢。
　　 那些人见小偷被水冲走，找不回丢失的猪肉大米，只得垂头丧气的回去。秀云全身都发着抖，哭得跟泪人儿似的。她一边哭还一边下死劲拉着筑生，怕他跟哪些人闹起来，闯下更大的祸事。最后两人只能眼睁睁的送走了仇人。
　　 唐筑生回到家里喝了杯茶，呛得剧烈咳嗽。他不再冷静了，他开始大声咒骂老爹不该修这个桥。当晚他和秀云蹲在桥头哭了一夜。直到有人来告诉他们，唐掌柜的老婆听到孙子的死讯，当场气绝身亡。
　　 唐筑生和秀云赶回家时，唐掌柜抱着老婆的尸体正喃喃自语：“死了也好，死了也好，免得留在这世上挨饿，留在这世上遭罪。”
　　 1966年，文化大革命来了。
　　 城里不知怎么就来了一群红卫兵，说是要“割掉资本主义尾巴”。到了镇上到处嚷嚷着要找“地主，资本家。”不知是哪个多嘴的说漏了嘴，这群红卫兵知道了唐家原来开过绸缎铺，河上那座桥就是他们家出钱修的，这是彻头彻尾的“资本家”了。
　　 于是他们发动了镇上所有的人，把唐家一家三口扭到桥边，唐掌柜当时病痛在床，他们就找了几个人，用一块门板把他摇摇晃晃抬着。
　　 唐筑生和秀云每人头上给顶了个高帽子，胸口挂了块木牌，上面用毛笔写着“牛鬼蛇神”。他们被逼着跪下，面朝大伙，一旁是躺在门板上的唐掌柜。身后就是那断桥，河下的水一直的流淌着。
　　 他们被接连批斗了好多天。末了唐掌柜禁受不住这样的折腾，断了气，临终前脸上倒是含笑的，似乎是说“这样也好”。
　　 红色小将们说唐掌柜是“畏罪自杀，罪有应得。”那天，他们要求唐家这些人“自行认罪”。还说是只要他们肯认罪，并且互相抽一百个巴掌，就可以放过他们，说国家会原谅他们以前的罪行。
　　 唐筑生让秀云抽自己耳光。秀云不肯，死活都不肯。
　　 唐筑生急了，跪在地上大声的叫着“我有罪，我有罪。我求求你们了，别折腾我们了好么？你们就别逼我们互相打耳光了好么，你们要打，就打我吧。你们不打，我自己打。”他一边说着，一边用手自己抽自己耳光，一边抽，还一边朝着众人磕头。不一会，唐家少爷脸全肿了，嘴角、额头全是鲜血。
　　 见到这里，秀云突然站了起来，发疯似的朝着那些红卫兵扑去，跟他们揪打起来。秀云被他们当中的一个人抬起一脚就踹到了心窝上。她躺在了地上好一会都爬不起来。唐家少爷打了这么久，打不动了，头也磕不动了，动作是停下了，但嘴里还是在不停的嘀咕着“我有罪，我有罪，我认罪，我认罪。”
　　 过了一会儿，秀云缓了过来。她大声的哭了起来，在地上抓了一块大石头，起身就朝着桥那边跑。
　　 “就是你这破桥，害死了我儿子，害死了我公公。害得我家破人亡，你还嫌不够么。我要把你毁了。”秀云大声哭着举起石头不停的砸向那桥。她被那石头割得满手是血，那桥却没有半点损伤。
　　 “我要跟你拼了，我要跟你拼了。哈哈哈哈哈哈哈……”她突然又大声笑了起来，一下子奔到桥中间，纵身往桥洞里一跳。桥洞本来像一个没有瞳仁的眼眶。秀云在一刹那间填满了它。“扑通”一声，它又成了个眼眶，依旧空空的。
　　 后来，唐筑生离开了小镇，一去不返。有人说他疯了，有人说他跳河自尽了。还有一些人说在城里见过他。
　　
　　
　　 那个晚上，老头站在桥头。当时我就站在他身旁，他似乎完全没有发觉。我看见他的双手在桥的扶手上摩挲着。忽然他双脚一软，跪了下去，面向桥的另一端。我被眼前的景象慑住了，本想拉他起来的，却被他凝重的神情镇得呆在那里。他眼里闪动着泪花，痴痴的望着远方。桥的那面漆黑而深邃。天下起了雨，豆子大小的雨点打在他的身上。雨越来越大，我已分不清顺着他脸庞流下的究竟是雨水，还是泪水。这是我第一次见到他。
　　
　　 再次见到他的时候，是在河边的一家小旅社。我正好经过他的房间，门开着，我看见他就站在窗口边。我叫了他一声。他应了一下，不回头，依然注视窗外。顺着他的目光，透过玻璃窗，看到的正是我们站过的那座桥。在雨中，它显得模模糊糊。偶有雷电在它头顶闪过，桥的全部轮廓在一闪而过的光亮中呈现，清晰得毫无毕现，狞厉惨烈。
　　 他开始抽泣起来，哭声愈来愈大，喘息声愈来愈重，直到整个身体都摊在了地上。我连忙跑进屋里把他架到床上。我转身想离开，他却拉住了我，说他有话要对我说。他的手非常有力，握得我很疼。
　　
　　 “我在这个小镇活了几十年。那条河的对面就是我中学时的母校。那时这条河上还没有桥，我们到学校去，都是靠一条摆渡的小船。一下大雨，河水就会暴涨，经常会有人从这条小船上掉下去，被湍急的河水冲走，然后淹死。”
　　 在他那不紧不慢的语调下，他的那些往事一幕幕展现在我的眼前。
　　
　　 那天夜里，老头抓住我的手始终不放。
　　 我记得他对我说的最后一句话是：“你说那桥，究竟是通向哪里？”