小时候的认知：奶奶应该是一家人，也就是住一起，在同一个锅里吃饭，同一所院子里生活的人。可以撅着嘴骂我，也可以蹒跚着牵着我的手给我护驾，可以满大街喊我吃饭的那种亲亲的慈祥。我家没有，我家好像只有爸爸妈妈两个大人，他们还总忙，忙劳作，忙掐架，有时候也兼忙着收拾不听话的我们，这让我无限羡慕那些家里有爷爷奶奶的小伙伴。羡慕那种爱。
　　 也许因为缺乏，所以早早学会了讨乖。我喜欢被人夸奖，被人摸头的感觉，听她们唠嗑:“我娃小x要是像这娃这样就好了……小月这娃真是懂事儿！”这样的虚荣一拨一拨袭来的时候我更渴望那样一个怀抱。我渴望有自己的奶奶和爷爷。
　　 那时候，逢年过节，爸爸妈妈会带我们走很长一段路给人拜年，八月十五会送些月饼，肉之类的东西，但我始终是当我们之间就像门口邻居式样的，怯怯喊喊人家的爷爷奶奶那样喊他们，认为我们是很好的亲戚。我能感觉到奶奶比较喜欢哥哥，因为每次我们谦恭地磕完头，她总会偷偷塞给哥哥比我好多的小钱，还有一些好吃的也是，她会叫哥哥大孙子，脸上是挂着花儿的。而我只会缩在爸爸或妈妈的怀里看，除了羡慕嫉妒还有戒备的眼神。我知道，她不喜欢我。
　　 我们的关系更敏感是更多后来的事，比如，因为有她，爸爸妈妈会甩了我，有时候是一天，也有时候是好多天，每到这时候，我坐在里屋的炕沿上，不敢哭，也不敢大声喘气儿，眼睛死死地盯着门框，手心儿里微微全是汗。看看毫无结果了，我就乖乖地帮她做事，坐在灶台下帮她拉风箱……
　　 每天一到喝玉米糊糊，我小心翼翼地伸手去够勺子，抬头瞄她一眼，再慢慢地往碗前凑。心里火辣辣地难受，有点儿吃不下。她忙了一阵子，见我没吃完会训：“别等了，你爹你娘上山种地了，你苦着脸给谁看？我打你还是骂你了？这孩子也真是！”
　　 不管怎样，她肯收留我，还给我做饭，我的心里是感激又害怕的。我怕自己一不小心惹恼了她，她也不要我了，我强迫自己用最快的速度把糊糊喝完。
　　 早上早早起来，把鸭子赶到后坝后面的小河儿里去。吃饭的时候，别人吃完了，我也赶紧撂下筷子。每天傍晚，还要去鸡窝里拣鸡蛋。生了病，她逼我喝苦苦的药，我都一股脑地往下灌。可是我还是觉得她不喜欢我，我不明白爸爸妈妈为什么把我扔给她，但我想一定是我不够乖吧。
　　 真正的认知她是嫡亲的奶奶也就快小学毕业了，心里的高兴是不可言语的，有时候放学不用爸爸妈妈教，我会主动地跑很远的路去看她，还主动要求睡在她的小屋里，因为她没瞌睡，跟她睡觉不用担心怕迟到，再逢年节，会早早的去帮她洗洗扫扫。可是我们终究没有住在一起过，虽然血亲，但奶奶始终是跟小叔住在一起。
　　 那时候，孩子多，一个接一个的生，老人的心是忙不完的，还记得那时候是有人编了儿歌教我们唱着说我奶的，大意就是奶奶是个老财迷，工分工分再工分，一个工分三分五，掰成三瓣几厘几。所以奶奶的大部分时间都是在努力养自己的孩子，大的小的一串串，她根本顾不过来我们，孩子大了，也让他们飞出去，各自开枝散叶，没有家财，也没有遗憾，但小叔是最小的孩子，那里才是她的根，她放不下，所以誓死守护小叔是她终结的爱。
　　 长大了，结婚了，奶奶也就老了，可是那时得到奶奶的爱也越来越温润了：蝴蝶结的玻璃纸挂帘，奶奶亲手串的，一针一线，戴着老花镜，执着而慈祥，要她不用费心，可她总是笑着摇摇头：没事闲着也是闲着。
　　 再后来，她小脑萎缩了，有时糊涂，有时明白，我们会逗她：“你跟谁亲？”
　　 “跟你叔，你姑，还有小瑞，二瑞……”
　　 “那我们呢？”
　　 “不……”
　　 然后我们就故作生气：“那现在谁在照顾你？你再这样，我们就不管你了哈！”
　　 这时奶奶也会怯怯的看着我，不喘大气儿。然后，我会摸摸她的头，把她偷偷存起来的那些发霉了的食物扔掉，再给她换些新鲜的又重新放好。
　　 奶奶离世是在冬天，雪花一片一片，本来以为不会太疼的，可是心里突然有个深洞，让人直不起腰。我将头依着奶奶的棺木，那时候我们都没有怯意，我的头跟她的头隔着一块木板，我们紧紧相依，其实我还想她再陪陪我，我再陪陪她……