四哥走了，享年七十有八。在祖厅正前方的空地上，搭建了临时的追悼会场。这块空地有一亩多，已经荒了好长一段时间。这块空地是经过族里几个老人的商议，用钱买下来的。我们填上石渣，用压路机来回碾实压平，再把祖厅门前的小河沟填上，祖厅的那种壮观和气派便从三进的院落一直延伸了出去。从那之后，从这祖厅抬出的每一个灵魂便多了一份风光。四哥生前也是操劳过这事的。四哥嗓门大，要是K歌肯定是一把好手，但他没赶上好时代，他没读过书，说出的话像炮筒子炸出的药，不小心总呛着火。随着四哥年龄的增大，尤其是两个儿子有了出息后，四哥的话便有了更多的份量，同样的话听着有了一些金属的铿锵和决断。但凡族里的要事，总有人会问询四哥的意思。
　　 钢架搭建的追悼会背景墙巍峨地矗立在空地的东头，透着金属的威严和肃穆，四哥的巨幅遗像就挂在钢架上端的中间位置。遗像上的四哥很年轻，矍铄的双眼俯瞰全场，嘴角挂着平和的笑。围簇着四哥遗像的是一个又一个悼念单位的落款，电脑打印的黑色字体从上而下庄重地蔓延，这些大气的单位名称，借着肃穆的氛围悄然地震撼着现场的每一双眼睛。钢架的外围扎满一圈一圈的白花，清晨的微雨飘在花瓣上，有一种欲滴的晶莹。
　　 四哥走后第三天便进行了火化，如今已过了三七。为了赶在巳时进骨灰楼，这一天大家都起得很早，掌厨的五点多就来了。六点半开始，就陆陆续续地开席，安排族人及早到的客人就餐。农村里的“白喜”是大事，需要的人手多，族里无论男女老少，只要得了闲都会自觉地前来帮忙。早饭虽是简单，按规矩也要上几道菜。与午后的丧酒不同，早上的一餐饭随到随吃，凑足一桌便可以开席。众人或站或坐，菜盘里腾腾的热气漫上来。于是咬馍的“啧啧”声，喝汤的“吧嗒”声，间或还有一两声响亮的吸鼻涕声，让这个微有凉意的早晨有了一份温暖。临时厨房搭建在祖厅正门东侧的一角空地上，炉灶里的火正旺，厨师满脸的红光如同红烧的鲜肉。不时有冰库及海鲜店的伙计送来各种的食材。于是有人忙着清点，有人忙着卸货，女人们便在空地上三三两两地蹲了：剥蛏的、翻沙蚕的、洗鲍鱼的、刷螃蟹的，忙得不可开交。管事的是个大长个，竹竿似地立在风头，拿着张白纸念着众人的名字，安排着人手：挂大鼓的、扛高照的、抬布联的、挑“水宝丸”的、抬水轿的、放鞭炮的、分发矿泉水的……微雨飘湿了脸、白纸、还有祖厅外向着西侧排开的桌椅。
　　 都说四哥的孩子孝顺，祭礼分文不收，排场却搞得很大：灵堂及外围的环境布置都是请专业的殡仪公司承办的。第一道吹气拱门扎在祖厅前门西南侧100米处一个必经的路口上；第二道吹气拱门在50米处，位于追悼会场的北侧；这两道拱门，再加上祖厅旁边原有的一排旧厝，成功地将露天的场地隔成几个块状的方形，如同天然的私人庄园，庄重而又大气；天蓝色的吹气塑料拱门正中是黑色的“悼”字，四周绕着成簇的白花，哀乐响起，在数道拱门隔成的空旷中，便有普天同哀的悲戚。
　　 生，只是某一户人家小众的窃喜；而死，才是众人瞩目的盛事。
　　 在出殡必经的大路口，一大早便有许多老人三五成群地聚着，等待又一个轰轰烈烈的告别。风吹动白色的发丝，却吹不动岁月留下的满脸褶皱，还有浑浊的目光中遮掩不住的惊羡。
　　 这样的一场葬礼，仿佛承载了一辈子的期盼。
　　 后院的石桌旁，几个老婆婆正忙着扯孝布，白的、蓝的、黄的，全有讲究。老婆婆们眼睛虽花，手头却熟：扯布、搭线、贴红……不时有碎碎叨叨的声音在吩咐着自家的儿孙，那份叮咛和关注带着从来没有的细腻和严谨。
　　 七点半刚过，祭奠仪式便进入了一个高潮。在“礼生”的指挥下，众人在祖厅门前摆上供桌，孝男孝女孝妇们依次围圈蹲伏着。这“礼生”大有来头，不到五十的年龄，已经有了将近三十年的从业履历。最为人津津乐道的是他是方圆几十里唯一一个出过国，在异域将“礼生”这一行当发扬光大的人物。可以想象在异域的土地上，为华侨老人担任司仪并放嗓哭唱祭文的时候，听不懂咱乡里土话的洋鬼子们是怎样的一副惊羡的神情，那绝对是扬眉吐气。“礼生”个不高，壮实，一顶永远崭新的礼帽，帽顶上缀着一撮小红花，身上一袭长袍，举手投足间充满“范儿”。“一叩首——，再叩首——，三叩首——”“礼生”的声音抑扬顿挫，既有美声的共鸣，又借鉴了闽剧唱白的技巧，尾音处余音袅绕，不绝如缕。
　　 最令人期待的是诵读祭文。但见“礼生”撩了长袍的下摆，踉跄抢入，双膝跪下，一声长腔的哭调后，便开始了祭文的诵读。这“礼生”不愧出过国，受过洋墨水的浸泡，泣血的哭诉令听者动容，有心肠软的年轻妇女、老人已在悄悄地抹泪。祭文的内容并不重要，也没几个人能够听懂。反正所有死去的人都“德高望重”，反正闭了眼便有“含辛茹苦”“勤俭持家”的过去，反正阴阳两隔之际，便就“邻里和睦”“众口称颂”……令人们执着的是欣赏“礼生”的精彩唱功，并从情绪饱满的哭唱中感受生死的悲凉。“礼生”表演得非常投入，呼天抢地的悲泣让人以为真的生无可恋，最后的“呜呼哀哉”将声音完全撕开，其痛不欲生之状让人真有以头撞墙的冲动。末了，“礼生”会从容地站起，然后小声地吩咐围成一圈的孝男孝女孝妇们“哭”，于是哭声震天动地。“礼生”收放自如的表演令人钦服。
　　 这边厢正在忙着，那边厢摄像的已在指挥人们搬了椅子，将追悼会会场的空地围成一个半圆的弧形。“扛花圈的，快快!”有人大声喊着。专业扛花圈的队伍是清一色的老弱病残，是独具匠心的组织者以方圆十几里的各个乡村中的各类残疾、弱智，以及孤寡无依的人众为主体组建起来的。这些人扛得精了，该省力时绝不费劲，此刻就满地躺着各式花圈，有人不小心踩上一脚，泡沫的花架眼看着就要散了。扛花圈的便四处找着枝条，要把它续上。摄像的喊着“举起来，举起来”，众人便忙乱地将花圈竖起。突然那边一个留着寸头、一脸愤青模样的家伙，和一个歪了半边嘴、一说话便淌口水的黑衣人打了起来。战况甚是激烈，“愤青”力大，三两下便把“黑衣人”搡倒在地，然后转过头去若无其事地伸手往兜里摸了半块光饼张嘴便咬，却不防“黑衣人”摸了一块石头，恶狗似地扑了上来，一时人仰饼飞花圈翻，现场一片狼藉，众人慌忙拉住了。几个管事的瞪了眼作势要打，总算吓住了这两人。有打圆场的便说，这愤青模样的小伙子脑子不好使，不过只要好言对他，平时还是不惹事的。
　　 在摄像的指挥下，孝男孝女孝妇们在北向的角落蹲着，围成一段弧，隐约可闻孝女孝妇压抑的啜泣声，悲伤凝固在那一个角落。
　　 微雨依然在空中飘着，飘在脸上，飘在手上，提醒人们入秋的那份凉意。凉风撩过，似乎可以闻到混着稻花的清香。这里曾经不是荒地，童年的记忆里它是一片上好的水田，水田的南端原先有一个小水沟，沟底不断地涌泉，未曾干涸过。夏日的晚上，可以和萤火虫一起绕着窄窄的田埂跑。稻谷成熟的季节，偶尔会有小青蛙从你脚面跳过，蛙腿撩动你酥酥痒痒的感觉，你一跺脚，便能感受到田埂、稻穗，还有你那快活的心，都随着夏夜的轻风微微漾动，好温馨的感觉。
　　 追悼会正式开始，村主任拿着一个扩音喇叭在主持，一开口的“悼(zhuǒ)念”便引起了四下的窃窃笑声。“和我一样，没读过几年书。”“明年我也回来竞选村主任，我念悼词比他强。”下面有人在开着玩笑。会场空间大，没几个人听得见你在说什么，嘈杂声并不影响整体的氛围。几个老人在一旁轻声地聊起了天年。
　　 致悼词的是村书记，书记拿着稿子读，除了个别的破句、时不时的错字、别字，感情把握还算到位。这是一篇得过高人指点的悼文，文绉绉的言辞中，四哥的形象相当高大。
　　 “……XXXX年，XX先生慷慨解囊，急乡人之所急，让全体村民用上了电，从此告别了伸手不见五指的暗夜……”
　　 “……为乡村的修路等公益事业出钱出力……”
　　 书记高音处很嘹亮，念到“用上了电”时，让人眼前有一片光明的感觉。
　　 书记致完悼词，挑“水宝丸”的几个毛头小子便起身，挑了担子要走，人们也渐渐地向外圈移动。摄像的却又把众人叫住，说是要慰问亲属。于是村两委、老人会的领导以及单位的代表站成了一队，鱼贯入场，和亲属握手。更多的人自动后移，远远地看着。有一个穿灰衣的，让两旁的人挤着，身不由己地也进了慰问亲属的队伍，这人左边的裤管半吊着，解开的衣襟还来不及合上，一时有些无措，握手时一手掩住衣襟，左脚不停地踢，想把裤管顺下，远远望去，一跳一跳的，像极了提线木偶。
　　 接着是乐队表演。十几支乐队依序入场，行进中演绎着队列队形的变化，并演奏着管乐。曲目众多，从“幸福不是毛毛雨”开始，到“你怎么舍得我难过”结束，基本上走的是“小清新”的路线。人们印象最深的是扛着“X田乐队”牌子的队伍：清一色的白衣白裤，袖口处镶着两圈金边，一律的长靴，一色的白手套，动作整齐利落。最重要的是几个妹子都长得漂亮。尤其是举牌的，一张精致的瓜子脸，一头飘逸的长发，迈着方步，大长腿一甩一甩的，长靴也一下一下地敲在地上，敲得人心里一颤一颤的。
　　 只有四哥仍然一脸平和的笑。
　　 乐队表演完毕，长长的殡葬队伍终于开始缓缓地移动。队伍太长，走着走着，便会脱节，老人会的几个理事便拿着喇叭前后地跑，几趟下来便喘得上气不接下气。围观的人众自觉地往路旁退让。
　　 天渐渐地放了晴，日头渐渐地爬上，肩背处有些热，汗出来了。
　　 殡葬队伍按例要从村子的中央穿过，这是一种宣示，是巡演一样的告别，是一生最后一次的灿烂。这灿烂如同烟花，盛开就为了让所有人抬头全能望见。路不宽，蛇一样地在村子的腹地蜿蜒，两边是或高或矮、或新或旧的民居。第一个转角处，记忆中那一片挺着葱绿芋叶的田地早已不见，只有西边不远处的半截沟渠依稀还有岁月的影子，几只鸭子就在这样的沟渠里扑打着身子，还仰了头朝沟沿上的主人“嘎嘎”地叫几声，沟沿上是一个拄拐的老人，手搭在额头正往这边打量。日头碎成金花洒在老人的银发上，也洒在脚下的杂草上，老人的神情无比专注。更远处人家的阳台上落了几只小鸟，在目光的尽处化作几个黑色的点。隐约可以听见东头传来一声老牛“哞”地叫声，像是打了一个长长的饱嗝，慵懒而又满足。
　　 去往骨灰楼的路将环状的山包拦腰劈开，分成南北两半。转角处，路南的山脚下堆满了废弃的旧轮胎，胎面上磨损的花纹残留着时间刮蹭的痕迹——曾经的碾压和驰骋却只成追忆。山脚下是一汪积水，水面有些发绿，枯干的杂草附生在水边，几只鸭子就划动着双蹼在这里戏水。不远处漂着一只死鸭，小鸭抖抖脖子上的水，有时也望上几眼，没有多余的思想。
　　 再转过一个山角，能隐约望见远方的骨灰楼了，许多人在路边驻脚，扯下胸前的白花或身上的孝布，三三两两地往南下了一个坡，趟过一条小路，再折向东行，便是回家的另一条路。
　　 于是，殡葬队伍渐渐短了，也渐渐瘦了。
　　 在离骨灰楼六七百米的路口，一辆对面开来的公交车把殡葬队伍切成了几段。司机很有耐心地刹住车，让后头的队伍细带似地从车旁绕过。道路有些堵塞，后头的只好停下。车上的人看着送葬的人们，也看着远处的风景。路北是一片广袤的草甸子，草大多已经枯干，都有着坚韧的根茎深深地扎进底下的盐碱地。几处干裂的土皮有些发白，上面留着碗大的牛蹄印。
　　 四哥的遗像被长孙捧在手中，四哥看着草甸子的笑脸仍然那样柔和。四哥开启的笑颜中能看到一颗镶金的牙，这颗牙坚硬无比，花甲之年咬起蚕豆仍然“嘣嘣”地脆响。这颗牙曾撕下“大块头”的半片嘴唇。那年，四哥正是壮年。四哥和“大块头”的那一战惊天动地！“大块头”人高马大、力大无穷，一手锁住四哥的脖子，便锁住了四哥的所有锐气。是那颗金牙救了四哥，四哥那一咬连皮带肉，充满了血腥和胆气。
　　 队伍还在缓慢地移动。太阳暖暖地照着，草甸子里的几汪积水闪着亮光，几只小蜻蜓贴着水面低飞，不时地用尾巴轻点一下，于是一道一道的波纹向外漾开，漾开……天上有云，很白，也很悠闲。一只风筝在视线的尽头飞呀飞呀，飞进云里了，看不到线，也许根本就没有线。
　　 明春，这儿一定还是鸟鸣草翠。
　　 终于到了骨灰楼，送葬的人们三三两两地找个地儿坐下，扯下来的孝布被扔得四处都是。妇女们已经忙着套上早已备好的红裙。没有厕所，许多人忙着往树高草密处钻，那里的草木一年比一年茂盛。
　　 “回龙”时不走老路，人们三三两两地踩过杂草丛生的坡地，到了核电应急路上。路好宽敞，几辆车可以并行。人们自由地散开，霸住了整个路面。大路南侧傍海，护堤旁的滩涂上种着密密的红树林，矮矮的植株，盘根错节的须爬满了退潮后裸露出来的滩面，阳光将海滩抹上一层金色，每一片枝叶和每一条根系都在贪婪地呼吸着。海风吹来，潮湿的清新中混着原野的清香，令人神清气爽，那感觉恍若：儿时去邻村看了大戏后回家，走在星月铺就的路上，自由而又放松。
　　 几个妇女走在队尾，隐约可以听见她们家长里短地闲聊：说起了海天，说起了节气，还说起了收成。女人的声音很轻柔，像丝缎一样的软。几截地瓜的残藤沿着北面的路基爬上了路面，上面吊着几片枯黄的叶。抬眼可以看到路北成片干裂的田地以及更远的草甸子，还有环状的山包。
　　 四哥的长孙扶着水轿走在队伍的前头，轿门的帘布往两边挂开，水轿里端坐着四哥的遗像。路南是一望无垠的海以及和海相接的天。走到开阔处，风从海天相接的地方吹来，飘动长孙腰间的红绸布，拂过抬轿人的发梢，漫进水轿，将水轿两侧的帘布撑得更加饱满。轿子里的四哥一脸平和亲切的笑……