老李是我当办公室副主任后聘用的第四个门卫。
　　 在基层单位，门卫很不容易找。这个岗位待遇不高，责任重大，缠得人头不能西转，不论节假日还是半夜三更，有人叫你就得应承，很苦很累。而且由于门房是单位的“第一哨”，头道“窗口”，门卫的素质不高是吃不了这碗饭的。
　　 我聘用的第一位门卫毛病是太懒。一天晚上九点左右，书记坐我的车下乡回来了。我摁了足有十几分钟喇叭，才见门卫老王推开一扇窗户，探出头一脸的倦意，啪的一声，水泥地上接着发出金属的脆响，自个儿开吧。他说完就把窗户关上了。我说，好我的王师傅哩，我要能进去还要钥匙干嘛！跳门进来。王师傅开窗说了一句，又把窗关上了。无奈，我只得爬上铁皮大门跳进来，捡起地下的钥匙自个开门。我怎么也想不到，等我送下书记出来时，王师傅的窗户扇又打开了：把钥匙放到窗台上，把门也锁好。这下把我难住了：钥匙放到窗台上好办，但大门外无法锁，只能在里边锁。而要在里边锁了我又怎么能出去呢？我把难处告诉了王师傅。王师傅训导：还是办公室的头儿哩，这么点脑子都没。先把门锁了，再跳出去不就结了？
　　 第二个太散。有一天上午，快九点钟了，单位的人被上了锁的黑漆大门堵在了外边。车子、摩托黑压压的一片。书记去人大开会回来，见门口这么多人，不知发生了什么突发情况，让我停住车了解一下。其实很简单：门卫老张不在。有一名同事提醒我，说他路过看见医院拐角处有几个老头在下棋，其中一位背影像老张。我去一看，果然是他。我叫他，他说很快一盘就完了。
　　 第三个太脏。有一回，书记上洗手间正好碰见门卫老梁打扫。见他在废纸篓里翻腾。书记疑惑地问，老梁，你找什么呢？他气哼哼地说，这些败家子儿，一个屁股要糟蹋几张纸。说着，他从纸篓里捡出一张卫生纸，用手抚平，看看上面只能看见黄黄的一点颜色，就算脏了？就扔了？造孽呀，造孽！
　　 我是单位的老司机，前年兼了办公室副主任。分管司机和门卫的管理。由于我本人仍然没有撂方向盘，还是个司机，其实分管工作只有管理门卫一项。但就这一项便使我焦头烂额。三位门卫聘来了，方方面面不满意，而合同又在那儿搁着，请神容易送神难呀。还是办公室主任办法多，他把三位刷下来的门卫老头编了一个组，叫“绿化组”，专门负责机关大院花草树木的修剪、浇灌。
　　 不合适的门卫妥善安置了，哪合适的人又到何处寻找呢？作为权宜之计只好由办公室的人员顶班了。然而，一天两天还行，时间长了，各有各的分工，总不能在门房里办公吧？我一进门，顶班的人员就拿眼睛瞪我。我知道，大家把一肚子怒气都对准了我。我也委屈呀，调整了那三位“大爷”，我又物色了十几位没一个合格的呀。
　　 在煎熬中度过了有一个月的光景。一天早晨，书记递给我一张二指宽的纸条，说，你考察一下这个姓李的人吧！
　　 这是东山根下的一个几十户人家的小村庄。下沟上梁，绕来绕去，颠簸了三个多钟头才到了村口。村长手指山坳里的一户人家：喔就是。远远望去，土墙围着一溜五六孔砖窑，院子里有不少树木，枝杈上挂满了黄灿灿的编成串儿的玉米穗。车停在一个打麦场上，我们下了一个长土坡，走到这户人家的院子跟前。靠墙根有两头很干净的反刍的黄牛从地下爬起来，用警惕的大眼睛盯着我们，想必是随时打算逃窜。一只雄壮漂亮的大公鸡，领着一群杂色的母鸡在离黄牛不远的粪堆上寻找吃食。村长刚伸手拍了一下大门，就听见扑隆隆越过院墙飞出几只母鸡。母鸡们飞过我们的头顶，降落在不远的大麦场上咯咯嗒嗒的叫起来。见我不解，村长笑着说，进院再告诉你。他在门外喊了一声“李顺叔”，见没人应，就推门进到院里。村长指着北墙根的鸡窝说，李顺叔的鸡是经过训练的：鸡儿不允许在院子里跑，一出窝直接就飞过墙去了。天黑了再打墙外直接飞回来进鸡窝。中间要下蛋？那也不能搞特殊：从墙外飞回来，在鸡窝上的那个破瓮底子里下完蛋，再飞出院去。而且，不出院子是不能叫唤的。
　　 李顺老汉的房门锁着一把大锁。院子里有一架葡萄，两棵石榴树，一棵山楂树，一棵皂角树。当时已快入冬，单剩下高大的皂角树上还挂满褐色的皂角。令人纳闷的是，皂角树下有个井台，井台左边立一块牌子，牌子跟前放着一个黑瓷盆，里面盛着水。我一看，牌子上歪歪扭扭地写道：担水，先把桶底洗干净。村长介绍，李顺老汉早年间当过兵，成过一次家，婆娘跟人跑了，算是个老光棍。隔壁是他侄儿一家。侄儿媳贤良厚道，李老汉的吃穿全赖她张罗操心。侄儿不上调儿，爱心血来潮瞎折腾，常惹李老汉生气，发躁，一年总有半年不理他。我说，想请李顺老汉去当门卫。村长问，啥条件？我说，干净、勤快、认真。村长问，就这三条？我心里说，这三条还不够吗？能有其中的两条我就谢天谢地了。我说，就这三条，少一条也可以商量咯。没等我说完，村长爽朗地哈哈一声，说，好说，好说。
　　 事情就这样定下了。
　　 第二天一上班，办公室来了一位中等偏上身材的老头，年龄大约六十来岁，国字脸，眼睛很有神，衣服洗得发了白，干净、整洁。他一手提着一个黄帆布兜子，一手提着行李，那行李是按部队行军时的背包的样子绑裹的，有棱有角，绑绳的间隔标准化。我一问才知道他是我昨日物色的新门卫老李。大概是部队养成的习惯吧，只见他腰杆挺得笔直，朗声说，我是来报到的。
　　 这算是我任上的第四位门卫了。
　　 门房很简陋，大门是那种下面安有一个轱辘，上头竖着一排铁尖，长茅形的，有防御性。紧靠大门的西边，是一间正方形的现浇顶房子，朝东有一门一窗，便于门卫出入和瞭望。朝西也有一个窗户，因为门卫西边是一个长长的石棉瓦搭起的棚子，单位人的自行车就存在下面，窗户类似于现在的监视屏。
　　 按惯例，我领老李来到门房，将两把钥匙，一个来客登记薄交给他，然后又交待了门卫的职责和注意事项。为了防止任务目标拉了项，给他留下可钻的空子，我端出了一条“疏而不漏”的原则对他说，咱们办公室是不管部，就是没人管的事，咱们都要管，别人不干的活儿，咱们都要干。老李瞅着我的眼睛聚精会神听着。说完，我转身要走，他发话了，主任，我想问一句话，你刚才的话，是你个人的意思呢，还是章程上规定的？真不知道这老头葫芦里卖的啥药。怕他不重视我的话，我就随口答道，当然是章程上规定的了。
　　 真是“百人百性”。以前，那三位门卫虽然有这样那样的毛病缺点，但都有一个共同点，对我这分管领导毕恭毕敬。对他们的工作提出批评，哪怕态度再生硬，他们都笑容可掬地说是。而眼下的情况完全变了。老李拿出了“不管部”的架子，按照他理解的“章程”，行使起了权力。
　　 上岗三天后，他将我堵在大门口，请求准备过冬的焦炭。我笑答，现在才十月份，离法定生火的时间还有一个多月哩。他说，屎到了屁眼门子上还能赶上？要安心让我干，最迟后天，你就把炭拉下。说罢，抡起大扫帚哗哗地扫开了院子，再不多说一句。
　　 看来，他抓住了我的软肋。无奈，我只得打破惯例在第二天买回一卡车焦炭。同事们打趣说，咱们单位要转变职能，搞煤炭贩运吗？还有的问我，今年的第一场雪比去年来得早些么？
　　 老李才不管别人咋议论呢，他该干啥就干啥。只见他在水笼头上接了一根几十米长的塑料管，一头拉到焦炭堆旁，手捏住管子的出口，留一点缝儿，使流出的水形成强大的冲击力，对准小山似的一堆焦炭，转着圈儿，冲洗焦炭。为了不留死角，一遍冲洗过后，他将焦炭倒换了一个地方，又冲第二遍。洗过后，他不知从哪里借来了一把八磅大锤，一把中型斧子，叮铃咣啷地砸开了焦块。半个月过后，只见砸碎的焦块分成了四大堆，头一堆的形状有拳头大小，第二堆有橘子大，第三堆有核桃大，第四堆是不成型的碎宵。我疑惑地问他，这是何道理？他一边拖地，一边反问我，一冬天你家的取暖炉子生几回火？我说，没有十回也有八回。他又问，捅火时有灰尘吗？我说，咋没呢？他鼻子哼了一下，这不结了。咱的炉子一冬天只生一次火，而且无烟无尘。我半提醒半挑剔地问，给你再弄些生火的柴禾吧？他摆了摆手，说，这又不是山沟沟里，柴禾树根摆上一摊，哪像个机关衙门？
　　 一冬天下来，他的话果然一点不假。
　　 还有一次，一天早晨，我正在办公室看报。老李一脸严肃地推门进来了。我忙让座。他不答言，一把抓住办公室小刘的胳膊就往外拽。我跟着来到大门口。老李威严地对小刘说，把车子骑上，再重新进一回门！原来是单位规定，凡骑自行车进门必须下车推着走。小刘争辩，我一只脚点地了呀。老李脖子上的青筋更暴了，问，章程上说让你只下一只脚吗？小刘被震慑住了，只好推上自行车重新进了一回门。
　　 小刘挨训之后，我也被训了一回。
　　 有一天，我开车跟书记到山区乡镇下乡。由于走的是沙砾路，回来时车身被尘土包了厚厚一层。这一天，跑了四五个乡镇，路又崎岖不平，我都累得快散架儿了，心想，送了书记早点休息吧。不料，进大门时被站在路中间的老李挡住了。我摇下窗玻璃问，老李有事吗？他说，先下来再说。我下了车问，你说，老李？他说，有啥可说的？看看车上的尘土！书记笑着下车拍了一下老李的肩膀，向院里走去了。我怒火中烧，真想骂他几句。但转念一想，人家是按“章程”办事哩，再说，他要不受批评撂挑子不干了，到哪里马上物色个合适的门卫？想到此，我只得妥协。
　　 老李说，车就停在门外，你乏了，你就歇着吧。说完，努嘴指了指门旁的一把椅子。接着，他抱出塑料管接到水笼头上，向车上前后左右地冲开了。
　　 尺有所短，寸有所长。
　　 老李上岗不久，书记问我，老李咋样？我答，还是领导慧眼识英雄。书记用手捊了一下稀疏的头发，志满意得地哈哈笑起来。
　　 然而，这笑声似乎早了些。
　　 上岗不到一个月，老李明显消瘦了。本来就大的眼睛显得更大了，脸颊塌下了两坑，走起路来身杆挺得还是笔直，可就是走不前去。大事不妙——老李病了。
　　 原来老李对什么都上心，是个“全把式”，犁耙耧、车锨锄，样样干得出色，就是不会做饭。他的老脑筋认为，做饭是娘儿们的事，男子汉哪能上锅下灶？在村里种地时，一直在侄儿家吃饭，侄媳妇知冷知热，把他的茶饭很当事。眼下干了门卫吃饭就成了问题：一来是他不会做饭，半生不熟地做下，图省事，做一次吃几顿，多半吃的是剩饭；二来是他干活狠实，一件事干不完就顾不上吃饭，或者干脆就忘了，一日吃一顿饭的情况多的是。说到吃饭的事，我后来才知道，我多次好心办了坏事——下乡或招待客人，我念及老李吃饭的实际困难，总是把那些动了没几筷子的鸡呀、火腿呀打包带回来送给他。想不到这却带来了相反的后果。有一天，办公室小刘对我说，老李得了急性阑尾炎，疼得在床上打滚儿，大伙给送到医院了。他还说，是我害了人家。见我疑惑，他解释说，带回的食物老李没个冰箱储存，过不了两三天就变味了，可他舍不得倒掉，他说，这是主任送给我的，是一份心意，坏了也得吃。伤了胃也不能伤了感情呀！
　　 老李出院后我犯了嘀咕：机关里没有灶，他又不会做饭，往后他的日子咋过呢？这个难题不解决，他的身体就会出问题，身体出了问题，我不又得四处物色门卫吗？这谈何容易呢？
　　 为了化解这个问题，我试了不少办法。单位大门出来不到百十米，有家小吃部，我给老板讲好，老李一日三餐在他店里吃饭，月底由我结账。吃了不到十天，老李与老板顶牛了。原因是等得时间太长，不赶趟儿。老李的驴脾气，说不去就不去了。劝也不顶事。打这以后，我又让一家包子铺给他送餐。送了两三天又与人家吵翻了。这回老李完全占住了理：吃包子吃出了一只苍蝇。老李手心里捧起那只苍蝇，径直寻到包子铺。见吃包子的顾客就问，这是啥？客人答，苍蝇。他说，胡说，苍蝇能跑到我包子里？
　　 时间是个好东西。什么闹心事，都能给你摆平。
　　 就在我一筹莫展时，一个女人的出现把我的“枷”卸了。
　　 有一天下暴雨。一少一老两位乡下人躲在门房的屋檐下避雨。屋檐窄，又刮着风，那俩女人的半个身子都淋湿了。老李隔窗看此情景，便招呼他们进门房避雨。又拿了一块塑料布给装满枣儿的小三轮车盖上。事后，老李才知道，这是婆媳俩。媳妇心粗性急，抓不了称杆子，也惮于跟爱讨小便宜的小市民打交道，就只管开三轮车。婆婆精明老道，掌秤算账。她笑容可掬，让话不让钱，尤其对付难缠的婆婆妈妈有一套法子：她一斤只给你称八两，见你拎上枣儿就走，便喊住你，给你添一把，你很喜欢，以为得了便宜，其实只够一斤。如果你自己抓了一把，她就笑道，越有钱的人越会过日子。当时，那俩女人很感动。雨停后，婆婆将红艳艳的枣儿端了满满一秤盘子，端进了门房。老李摆手不要。她说，是自家院地里的，不值几个钱，尝尝吧。