夏天的傍晚，没有一丝风，空气燥热的郁闷。长长的村巷，只有那一排路灯明晃晃的，安静得有些孤寂。偶尔，有只猫在路灯下闪过。
　　 国庆妈手里摇着竹扇，坐在自家的门口，脚边安静地卧着她的三花猫。后面里屋隔一会就响起电视的广告声，她知道又是老伴在摁遥控器。做了五十多年的夫妻，老了老了，看个电视也不得安宁。国庆妈爱看电视剧，还老爱跟着电视里的人哭一哭笑一笑，再自言自语地埋怨指责一番。老伴爱看秦腔戏，爱跟着哼哼唧唧地唱，有时还吼开了。因此，两人经常争夺遥控器，有时为了各自喜欢的电视节目，吵得面红耳赤。大多数的时候，国庆妈会主动放弃，搬个板凳坐在大门口，落个清静。
　　 儿子儿媳在城里打工，宝贝孙子也进城读书去了。前年，儿子把老房子扒了，重新盖了新房，装修的妥妥当当。为了老两口生活方便，置办了能用上的各种家电。可国庆妈就爱用她的大锅台，不费电还用着朗然。每当一个人坐在大门口，她就有一种难受的感觉。这日子比以前是好多了，吃得好穿的好啥都不缺，可心里咋老不畅快呢？房子大了许多，安宁得心慌。巷道里没有了以前的热闹，看不见娃娃们跑来蹦去打打闹闹，看不见年轻人忙时匆匆闲时嬉笑怒骂。一百来户的村子，就剩下他们这一辈老弱病残和实在走不出去中老年们。
　　 这时候的国庆妈，期待着有人出来，和自己说说话。她腿脚不方便，刚才出来时，和平时一样，多搬了两个凳子，有人来时就不用进屋再找了。斜对过战娃家的大铁门“咣当”一声开了，战娃妈拄着拐拐挪着脚步出来了，嘴里嘟囔着不知说什么。只听见战娃爸在院子里喊：
　　 “天都黑了，你干啥去？回来！”
　　 “你还把我管住了！有能耐你来挡着我……”战娃妈头都不回地说了这么一句。
　　 “老嫂子，过来坐坐。”国庆妈把手中的扇子举高摇了摇。
　　 “坐不成啊，我得找人去，我家那老东西快不行了，跟前没个人咋办呀？”说着自顾自地走了。
　　 战娃家弟兄四个，自家的孩子成家的成家，读书的读书。前两年，八十多岁的战娃爸中风后坐在了轮椅上，四个儿子却互相逃避照顾的责任，常年在外打工，战娃妈老两口勉强地磨着日子。前段时间，战娃爸犯了病，跟前没有人，惊吓了战娃妈，她就时而清醒时而糊涂。糊涂的时候，就在村子里喊叫人，说是老伴不行了，赶紧给穿寿衣。有两回，在村道中走来走去找不到自己家的门，进进出出了几家人，最后还是被送回了家。
　　 国庆妈看着老嫂子的背影，心里一阵酸楚：“这老了，咋成这样了呢？”她有点困了，费劲地扶着门框站起来准备回家睡觉。看了看空荡荡的村道，又坐了下来。她心想：再坐一会，老嫂子还没有回家呢……
　　 这个国道边的村庄，整整齐齐的院落，在车来车往的噪音里，默默地隐藏着苍白无力的不安静！