一条古老的官道，擦着村子东沿儿，通向南北。行走在这条官道上，朝东可以看见一条缓缓流淌的河。县志记载，这河，开凿于隋代，叫通利渠，取众人统统受益的意思。另一种说法，叫闫张渠。漫漶的碑文上，可以大略辨认出，是张姓、闫姓两位乡绅为首，协调沿途十八村庄，成就了这桩“润泽后代”的义举。再往东，是阡陌纵横的万倾良田。汾河像给这绿色的毯子镶道白边似的，紧贴着这无垠的庄稼地，一路向南而下。夏季，夜色从西边的吕梁山顶滑下，洇染整个村庄，从散发着氤氲雾气的大河小渠，碧绿的稻田，清香馥郁的莲藕地，漂浮着墨绿色藻类物的泊池，传来此起彼伏的蛙鸣。夜渐深了，这鸣叫，渐渐地远了，稀朗了。这时的夜里，在枕边，隐隐约约，会听到咚咚锵咚咚锵的锣鼓声。再一细听，有锣，有鼓，独没钹的声响。老一辈人讲，有一帮子打锣鼓的队伍，去河东演奏，坐船返回，汾河发了大水，船翻了，满船的人都淹死了，只有拍钹的人得救了。打那后，就有了这静夜独特的演奏。懂行的，还能辨出是什么曲牌呢。直到我外出求学，还听人说，这水中音乐家的表演都没间断过。
　　 我家住在村子的东头。这一片儿，七队和八队的人混杂在一起，没有明显的界线，两个队的人同居一个院是常有的事儿。通利渠，打七队的十几亩地蜿蜒穿过。利用这个优势，七队栽植了一大片芦苇。芦苇这东西，不用施粪，不用耕耙，还孶引得快。那些年，家家户户铺炕，村村队队囤粮，都离不了芦苇编的席子。物以稀为贵。这东西少，也就价钱好。单靠这一项，七队比其他队就分红高。分红高低，我们小孩子才不管呢，我们只对芦苇叶子包粽子、芦苇杆作水溅子、在芦苇丛里掏一种发出金属般啁啾的水鸟痴迷。对这片“聚宝盆”，八队人从不服气。八队有八队的长处！他们有一座像样的果园。一面临河，三面土墙围着，一园的桃、杏、梨、苹果、柿子、葡萄，春天开花，夏秋结果，郁郁怱怱，香飘十里。
　　 万万想不到，这果香，让我这个八队的孩子，狠狠挨了一顿揍。
　　 一天，我们八队分桃子。老远就闻见了一缕缕清香甜美的气息，似乎有一个芬芳馥郁的精灵在飘忽，勾起了小伙伴肚里的馋虫。不等大人来领，我们已把果园的木栅栏门围了个严严实实。远远瞅见，一筐一筐的桃子，通体包裹着一层细细的白茸毛儿，嘴儿红艳艳的，有的半边都透出了红，像姑娘脸蛋搽了胭脂，在向我们笑呢！要搁往年，我们才不急得发喘呢！前几年，看果园的是二丑伯，他耳背腿瘸，哪里能唬住我们？再说果园的围墙风吹雨淋，塌了好几个豁口，非常有利于我们行动。青杏儿刚塞住鼻子眼儿，我们就开始“作案”。解馋倒还在其次，我们是在找乐子呢！有一回，二丑伯设了一计，他在一个大豁口的墙根，挖了个坑，灌了茅粪。机灵的朱虎一纵，一跳，成功跨越。我紧跟其后。“啊呀”，我“呀”字还没喊出，已被朱虎捂住了嘴。我落入了粪坑。外面的伙伴压低嗓子问，咋啦？朱虎用电影“平原枪声”中的台词回答，平安无事。扑通，扑通，一个又一个掉进粪坑。朱虎解释，这样，谁也不笑话谁！
　　 今年，看果园的人换成了卫天虎。他矮矮胖胖，一只眼大一只眼小，好像半边脸笑半边脸哭。大人戳他的脊梁骨，说他是属凤凰的，见什么人说什么话。他是我们的天敌。上任后，把果园的墙豁堵上了，也加高了，更要命的是，他牵来了一条大黄狗，一有动静，汪汪叫，铁链子挣得哗啦哗啦的，真瘆人！
　　 分桃子这天，卫天虎一边呵斥着大黄狗，一边将一筐一筐的桃子，在门口摆成一溜。摆完最后一筐，他伸直腰，向外瞟了一眼，抓起一个大桃子，向我们晃了晃。我站在最前面，忙跨前一步去接桃子。哪知他怒气冲冲地一把将我拨过，把那个桃子塞给了我身后的三娥。我愣住了，我是八队的人，你不给我也就罢了，你怎么能给七队的三娥呢？三娥抓住泛红的大桃子，在裤衩上蹭了一下，送到我嘴巴跟前，讨好地说，你咬一口吧。浓郁的果香钻进我的鼻孔，口水溢出嘴角。我噘着嘴，泪珠在眼眶里打转，一手拨过嘴边的桃子。三娥白了我一眼，咔的咬了一大口，夸张地嚼起来。我瞪着卫天虎：
　　 凭什么给三娥不给我？
　　 我高兴！想给谁就给谁！
　　 啪！我觉得脖子后面热辣辣的，有人扇了我一巴掌。我一阵眩晕，险些摔倒。回头一瞅，是怒不可遏的父亲：往回滚！说完，他狠狠地瞪了卫天虎一眼，拽着我就走。
　　 父亲一生就打过我一次。
　　 只此一次。
　　 那晚，父亲彻夜未眠，惶惑间听见他嘴里发出“呋呋”的长出气的声音。接连几日，他阴沉着脸，牙根子咬得紧紧的，逢人不言语。
　　 好多年后，我才明白，那一巴掌，是父亲对三娥爸的怨恨，碰撞上对卫天虎的蔑视，瞬间迁怒于儿子的结果。
　　 三娥与我是一个院的邻居。
　　 到如今，我都弄不明白，我们院子的建筑会是那样子布局。乡俗说，有钱不买东南厦。东南房夏热冬冷，是下房，北房是上房，西房次之。我们的院子正好翻了个个儿。东边三间房，是三娥家的，南边一溜七间房，靠西的三间是我家的，东边三间是三娥家的，当中一间是通行的大门，我们叫“阊门”。北边与西边是土墙。
　　 布局蹊跷也还罢了，“贻害无穷”的是所有空间都是共有的，我们叫“悉伙”。这个“伙”字把我们两家祸害得很惨！
　　 我七岁那年的春天，布谷鸟欢势地叫着，父辈们起早摸黑，点瓜种豆。我在舅舅家讨了些瓢葫芦秄，打算在院子里辟出一小块地，作“实验田”。我的锨刚踏入土中，从东边房里传来一声断喝：住手，瞎了眼了，没看见窗台上放着碳？是三娥爸。他一手叉腰，一手指着我。见我愣着，又补了一句，说你呢——长大后，我才知道，我们一带有个风俗，生了孩子，就给自家窗台上放一块黑碳，还忌讳孩子没过满月在院子里动土。可当时，七八岁的我，咋懂那些？
　　 到你炕头上去挖了？我父亲不知什么时候，出现在我身后。他夺过我手里的锨，疯狂地翻起土来，脚底下卷起一股尘土。突然，我感到耳边有异样的风吹过。扭头一瞅，一条一米来长，半尺多宽的木板凳，哐的一声，落在我父子脚下——三娥爸出手了！我父亲举锨投去，早已逃至自家门口的三娥爸，慌忙闭门，呼啸飞来的铁锨，深深刺入木门，忽闪忽闪乱颤。混乱中，母亲悄悄将那块飞来的木板凳回家。事后，三娥爸玩了个阴招，他在当天夜里，给副村长兼调解员兰五，送了一个新做成的风箱，并撒谎说，打架是因为我父亲骂人民公社是个毬，还不如单干哩。他听见了，气恨不过，反驳了几句，对方理亏，想以拳头服人。后来，在大队部“过堂”的时候，这条木板凳作为重要证据，使受了好处，又听了一面之辞，本想偏袒三娥爸的调解员，不得不作出有利于我家的“判决”。
　　 多年后，我才明白这场“战争”的深层背景。
　　 我们两家都是享受土改成果住进这座院子的。三娥的爷爷、父亲，是黄河发大水那年，从河南一路逃难来在这儿落脚的。她爷爷是个“百样通没一样精”的低级木匠。而且，语言不通，比如，他说“停”是“打个停儿”，说“不知道”是“知不道”。同住一院，我父亲给他揽活儿，当翻译，两家人非常和睦亲热。没几年，三娥的父亲顶门立户，成了一方有名的好木匠把式。犁耙角儿耧，没有他不会做的。他做的风车，风要比别的木匠大几倍。他发明的玉米脱粒机，还参加了省里的博览会。渐渐的，登门求的人多了，腰包也鼓了，待人就一天不如一天热气了。
　　 我父亲，是个吃软不吃硬的主儿。你有天大的本事，能挡住我不求你吗！
　　 岁月的流逝，没有使隔阂烟消云散，我的出现又让其添加了一层浓浓的雾霭。
　　 我母亲，自幼就是个“棺材瓤子”，出嫁后终生未孕。年过四十，绝了生育的念想，才领养了我。这其间，他们夫妻俩膝下寂寞，清早醒来，耳边传来的是三娥姊妹们，欢快嘻笑的打闹，自艾自怨是难免的。三娥爸也很恼心。从大女儿娥儿，一直到四娥，全是丫头片子，没一个带把儿的。两家人的烦躁，一遇火星，哪有不燃成大火的？
　　 庄稼人的爱憎，全在脸上写着，从来不会藏着掖着。讨厌了，打了照面也不理你。我们两家邻居，好像不屑这种“冷战”，常常要闹出些动静来。
　　 我家的羊圈塌了一个角儿，父亲正和泥打算翻修一下。三娥爸说，悉伙的土，悉伙的地，你想盖就盖？说完，一屁股坐在土堆上，任谁劝也不下来。母亲担心父亲动手打架，拽着他的胳臂就往家里走。父亲嘴角的肌肉跳了几下，拍了拍手上的土，蹲在家门口的台阶上，吧嗒吧嗒地抽旱烟，任青白色的烟雾，从耳边袅袅地飘上天空。半年后，三娥家在他的东屋北边的空地上，要盖一间堆放木料的简易棚子，我父亲手执铁锨，喝道，这地是野的？停下！工人们见状，连忙撤退了。三娥爸对远去的工人说，歇歇，过几日咱接着盖！但一直没有下文。
　　 暗里的较量和冷战更多了。
　　 三娥家喂了两只猪娃，我家就要喂三只；他家过年响了雷子炮，我家绝不响小鞭炮；三娥有了一个拉着走动，两支翅膀忽闪忽闪的玩具鸭子，父亲徒步二十里，给我买回了一个，拉着走，小孩在上头打鼓的玩具；在背地里，父母称三娥爸是“阴毒恶人”。我往院东边一走，我母亲就喊，小心阴毒恶人把你害死，还不快回来！我父亲的外号，人叫“狗筋”。大概意思，类似于好认死理、执拗。三娥上茅房，路过我家门口，往里瞥了一眼，她妈就嚷，耽心妖精吸了你的魂儿！
　　 大人们对“敌”斗争的“言传身教”，以及对我与三娥的“稳控”，不但没有阻止我们对友谊的渴望，反而更刺激了我俩的“国共合作”。
　　 三娥大我一岁，长得胖嘟嘟的，圆圆的脸上，有一双野性十足的黑葡萄似的眼睛。她上树爬墙，赛过男孩子。她嫌女孩子软弱扭捏，专找男孩子玩儿。那时，我们经常扎堆玩耍的是四个伙伴。除了我与三娥，还有朱虎和冬冬。我表兄从北京托人给我捎了二十几本小人书。有了这个“资本”，我成了他们三个的实际领导人。我们合谋“开展经济自救运动”，欧儿姆姆的石榴、葡萄，生产队的西甜瓜，树上的鸟巢，河里的鱼虾，地里的青玉茭、嫩麦穗、红薯、花生统统是我们的美味佳肴；肚子饱了，身上有了劲儿，我们便开始发泄积攒的精力。与汾河东岸的“敌人”用鹅卵石对打，我叫“保卫珍宝岛”，朱虎说叫“瓦尔特保卫萨拉热窝”，一直没有达成协议；到戏院外，拔外村姑娘们自行车的气门芯，我们称之为“打击侵略者”；把老鼠尾巴蘸上煤油，点着，放入供销社库房的门缝，我们一直都同意叫“火烧草料场”。
　　 我与三娥的友谊，是“战斗”的友谊，也是纸包里包不住的友谊。大人的不和，始终是压在我们心上的石头。
　　 我们决定掀翻这块石头！
　　 行动前，为了逃避监视，我们约定了暗号。我有情况，就在我家窗墙根的废弃不用的石槽上，拿小石子连敲三下。她的暗号则是，把我们阊门经常闭着的那扇大门，开合三次，让门上悬挂着的锈迹斑斑的铁铃铛，铛啷铛啷响三声。
　　 这一天，一大早我就发出了信号。
　　 院子西头，那棵高大的椿树上栖息的鸟喳叽叫过了，接着远远近近的公鸡，开始扯起嗓子报晓。母亲推醒父亲，说，他爸，我数算来数算去，觉着咱的鸡蛋数儿不对。连着三四日，我天天清早揣鸡屁股，五只鸡应该下三颗蛋，只收了两颗，那一颗呢？准是咱下地没人，让“阴毒恶人”家偷了。父亲迷迷糊糊地嘟囔，人家锛子斧儿一响，就是几十块钱，还稀罕你一颗蛋？母亲支起身子，反驳，大人不稀罕，娃娃呢？我看他们那一窝丫头片子都是贼坯儿。准是她们。天明起来我就敲着盆儿咒骂。父亲翻了个身，不以为然，等等再说。缩在被窝里，我佯装睡觉，不敢有一点动静。我偷眼看看窗户，外面黑洞洞的，真把人急死了！
　　 见三娥揉着眼睛，打着哈欠，走出了房门，我便装作视而不见，径直往大门外走去。
　　 我们在院东边的一条僻静小巷里汇合了。向四周睃巡了一下，没人，我连忙向三娥说明了情况。三娥一听，眉头拧成了一个疙瘩，哪咋办？可不敢再打起来呀！我思索了一下，提议，咱得每天弄颗鸡蛋，放到我家的鸡窝里。三娥掻了掻头，只能这样了！
　　 鸡蛋要钱买，钱呢？
　　 我们设法挣钱。
　　 得知供销社收购废品，我们以打扫卫生为名，收集家里的头发、布条、烂鞋袜、废铜烂铁，偶尔也夹杂一些正在使用的东西在里面。有一回，实在无奈，三娥就把自己的辫子剪下卖了；听说，有个生产队马房喂驴马收购垄子草，十斤一分钱，我俩就悄悄到汾河滩割草。手割破了，挤点刺莉汁止住血，接着割。当时，一颗鸡蛋五分钱，需要割五十斤草才够数。垄子草，形状像芦苇的幼苗，特殊的地块才适应生长，不容易找到。一上午，我们一个人充其量能割十几斤，再割一下午才能稍有富裕。
　　 弄一颗鸡蛋不难，每天弄一颗，在那个年代，对两个七八岁的孩子，那无异于千斤重担！
　　 在那段日子，我们满脑子都是“鸡蛋、鸡蛋”，做梦，说梦话也是鸡蛋、鸡蛋。