一座桥横跨南北，把海边的一个村子隔成两个村庄，桥北紧挨车来车往的省道，桥头几户青砖瓦房，买农资的占了两间，小卖部在中间，隔壁一间是一个公共汽车候车站，最边的两间是一家汽车修理部，进了修理部，从后门进去是偌大的一个汽车修理场，场上停着三四辆待修的车……修理部的老板安二是一个和我年纪相仿的小伙子，听说修车的技术在当地小有名气。
　　 二十年前，我在海边小镇上的一所小学当教师，每个周末便搭村里安二的便车回家，安二从小和我一起光屁股长大，好不容易混了个初中毕业，就再不肯读书，学开车了。安二有一辆二手黑豹牌小货车，每个星期跑两趟海边，把刚下船的海鲜拉到百里外的县城海鲜批发市场，经过村口时我下车，步行十分钟回家。隔三差五，安二的车就抛锚，好几次都是修理部来车拉去修理，我也习惯了，安二等着修车，我静静地抽出带在身上的书慢慢读，因为海鲜不能耽搁太久，所以安二的车一到修理部，立马就大喉咙嚷着要赶快修理，修车的小伙子立马放下手中的事给安二修车，安二不时的一边发着牢骚，一边支使我当下手，待有钱了一定买一辆新五十铃货车，修车的师傅也不恼他，打趣他：“快买快买吧，省得这破车老要修！我也修烦了。”
　　 这样的日子一过就是三年，安二的车没换，我却不再搭他的便车了。因为在修理部等修车，我意外收获了我的爱情，每次等着修车，无所事事，我便安静地坐到一旁读书，这样我吸引了一个女孩的眼光，她在海边的另一所小学教书，每个周末要在修理部旁的候车站等公共汽车回家，就这样我们相识了。每到周末我和女友相约在小车站等车一起回家。
　　 虽然不搭安二的便车，可每个周日总能在村里碰上他，他总笑闹着要我请客，要我谢谢他这个媒人，自称是他成就了我和女友的美好姻缘。
　　 安二告诉我依然隔三差五的要修车，不过他比以前穿戴整齐多了，他说：“那个修理部是个好地方，我也要在那等到一个好姑娘。”
　　 几年后，安二没有等到他心中的好姑娘，却盘下了那个修理部，当上了老板。一次安二请我喝酒，给我讲了修理部里的另一则爱情故事。
　　 一年前冬天的一个傍晚，天下着小雨，一个姑娘从开往渔村的最后的班车上下车后，眼看天黑透了，又下着雨，满脸焦虑，她在邻省的一个城市读大学，突然接到母亲病危的消息马不停蹄匆匆赶回家，那时农村有电话的人家很少，姑娘无法与家人取得联系，急得快哭了，修理部的小伙子了解情况后，便主动推出自己的摩托车送姑娘回家。路上雨下大了，小伙子把雨衣脱下给姑娘穿上，自己却因淋雨患上重感冒，打了三天的点滴，后来两人就互相通信，然后好上了，姑娘家人得知后极力反对这段地位悬殊的爱情，可姑娘就是死心塌地的要嫁给小伙子，姑娘大学毕业后分配到另一个城市的农科站，小伙子也到那个城市发展了……
　　 如今安二的修理部生意越来越红火，修理部的门面已成了三上三下的楼房，腰包鼓起来的安二手下有20多个修理师傅，修理部成了名符其实的修理厂。安二说：“回来看看吧！昔日的海边小渔村已是天翻地覆，一点不比城里差，俨然一个集镇小城市，我荣幸我的修理部成就了两段美满姻缘，是名符其实的爱情修理部！”