一、
　　 刘浩然骑着单车在乡间的路上欣赏这午后的风景，夕阳立在山头，阳光穿过覆盖树林的白雪，掩盖了村庄的气息。路面是比较湿滑的，所以他的骑行很慢，慢到时间都快静止下来，慢到村庄里的烟囱升腾的烟雾弥漫成云朵的模样，久久不愿散去。
　　 这一年的冬日比往年更寒冷一些，刘浩然不太喜欢寒冷的冬天，只是他觉得这个冬天应该是值得他喜欢的。就好比席慕蓉《溶雪的时刻》里写的那么诗意——
　　 当她沉睡时
　　 他正走在溶雪的小镇上
　　 渴念着旧日的
　　 星群并且在
　　 冰块互相撞击的河流前
　　 轻声地
　　 呼唤着她的名字
　　 而在南国的夜里
　　 一切是如常的沉寂
　　 除了几瓣疲倦的花瓣
　　 因风
　　 落在她的窗前
　　 刘浩然没有这样的感受，他的爱人早已离他而去，甚至于他已经不太记得爱人的容貌，不太记得有关她的一切。他曾经有一个美满的家庭，而现在早已经家破人亡，无法弥补了。
　　 刘浩然已经在这条路上来来回回过无数次了，他不知道自己为什么会走在这条路上。每一天下午，他都会骑着那辆单车走在这条路上，看这里的风景，听这里的各种声音，风声、鸟鸣、机械声。可是，这里除了他没有任何一个人，他不知道那些机械声是从哪里传来的，他走过这个村庄的每一条路，都没有碰到过别的人，有的只是地上自己的影子。
　　 刘浩然的单车已经破旧不堪，是十多年前的款式，已经看不到标志，撑子早已掉落，坐垫也已经破损，只有后座的架子看起来崭新无比，架子上正夹着一本《穆斯林的葬礼》。刘浩然想起来昨天他没有看完的《穆斯林的葬礼》，只看到了韩子奇因为担心侵华战争让那些玉器珍品受损，便随英商亨特去了伦敦。而冰玉因情感受挫，也执意离开，不顾姐姐反对，与他一起前往英国。刘浩然早已知道后面的剧情，亨特的儿子奥利弗会爱上知书达理温文尔雅的冰玉，而奥利弗会在伦敦大爆炸中丧生。这本书他都读了很多次，虽然都是同样的故事，但他没得选择。
　　 他把单车停在路边，然后拿起那本《穆斯林的葬礼》，来到河边，看着冰封的河面，感受着阳光微弱的温暖。他始终认为，看书是一个很文艺的事情，而文艺的事情都必须是完美的，这也是为什么他喜欢在黄昏看书的原因。
　　 刘浩然从奥利弗的死看到了韩子奇的女儿韩新月红颜薄命，因严重心脏病不幸逝世，丈夫楚雁潮及韩家人都悲痛欲绝。他知道看到这里的时候，夜幕已经慢慢降临，月光穿过云层洒在白雪覆盖的地面上，让整个夜晚都变得明亮了起来，而书上的文字已经变得更黑，书页已经变得昏暗起来，随时准备将文字吞没。刘浩然盒上书，然后起身准备回家。
　　 他将书继续夹在后座上，跨了上去，用力一蹬，朝家的方向走去。
　　 路还是那条路，还是那条他走了无数遍的路，路边的房子一晃而过，退成风景。这风景太美，美得刺眼。
　　 刘浩然特别不喜欢夜幕降临时骑单车在这条路上走，因为村庄的对面的一条河，一到夜幕，透过冰层，他便能清楚地看到里面有一道黑色的影子，一路跟随着他。起初他以为是自己的影子，却发现夜里的这个时间，月光下自己的影子一直跟随在自己的身后。河里的影子又是谁的？他不止一次地这样问过自己，但却怎么也无法给自己一个合理的解释。
　　 关于影子的问题，他曾问过德国哲学家尼采，尼采说：“思想是我们感情的影子，总是更黑暗，更空虚，也更单调。 ”
　　 他认为哲学家的思想太超前，已经超出了自己所理解的范畴。
　　 他又问了古希腊的诗人荷马，荷马却说：“追逐影子的人，自己就是影子。”
　　 刘浩然听罢，觉得诗人说了一句废话。
　　 最后，他又问张远，张远却说：“孤独是路过我身边的影子，笑着对我说似曾相识。”
　　 可他想不起来哪一个似曾相识的人会有如此恐怖的影子。
　　 冰层下的影子似乎总有一种想要破冰而出的欲望，刘浩然总是有一种感觉：倘若那道黑影真的破冰而出，很可能会附在自己身上，要么占据自己的意识，要么将自己拖入冰冷刺骨的河水里。每次路过河边，他都会加快速度，迅速地逃离，然后想要拐进另一条路，可是通往超市只有这一条路，他没有选择。
　　 一路战战兢兢地骑行到了村口，刘浩然以为到了家里，却不曾想到了超市门外，超市的牌匾已经破败不堪，有一部分被仅仅剩下的那颗螺丝悬挂在半空中，被风吹得摇摇晃晃。
　　 他索性将车子停在路边，走进超市里。超市里面的货架已经完全倒塌，散落在地上的食品与生活用品已经腐败，发出阵阵恶臭。他越过这些腐败品，走到最里面的酒柜前，酒柜也已倒塌，酒瓶子滚了一地，他从满地的酒瓶里翻找到一瓶没有开封的白酒，他觉得这样阴冷的天气适合烈酒来抚慰。找到了酒，他便离开。
　　 当他推开超市的大门，看到天色突然间明亮了一分，色度却偏黄了一分。他将白酒揣进外套的口袋里，推起车子跨了上去。
　　 被白雪覆盖的山村，到处都散发着阵阵的阴冷。刘浩然骑着车子慢慢地、小心翼翼地往家里赶，他看到太阳从东边升起，突然间映红了雪地。太阳并没有遵循时间的旨意，而是跳出了时间的轨迹，迅速地在辽阔的天空中画着弧线，向西边的山头奔去。刘浩然的视线跟随着太阳的弧线一点点的往西边走，突然间他意识到这一整天即将过去，又一次黄昏即将降临。
　　 黄昏的风景从来都是最美的，当夕阳立在山头不忍离去，用阳光作画笔，将白天沉淀的所有美好，为这满是白雪的油画添上一笔淡淡的橘黄。远处烟囱里升腾的青烟向天边弥漫，渐渐地形成了一张人脸。这张人脸像极了刘浩然，尤其是那双空洞无底的眼睛。
　　 刘浩然不太喜欢寒冷的冬天，但是他却喜欢看着白雪覆盖山林，喜欢白雪掩埋所有的一切，只因为在这个村庄自己从来都没有碰到过任何一个人。
　　 他听着远处传来的风声、鸟鸣，以及不知道是什么机器传来的机械声。他慢慢地在路上走，而夕阳依旧立在山头，没有丝毫想要离去的想法，在这样一个镜头下，他只看到地面上自己灰蒙蒙的影子。他下意识地侧头，看见那条冰封的河道里，并没有那个漆黑而又可怕的影子。
　　 他问卡勒德·胡赛尼为什么，卡勒德·胡赛尼却回答说：“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。”
　　 刘浩然听罢，觉着卡勒德·胡赛尼说得很有道理，可是究竟什么是谎言？什么是真实？什么是罪孽？什么是懦弱？这所有的一切，到底是由谁来定义？或者，这些到底是如何区分呢？
　　 他始终都想不明白：自己为什么回不了家？
　　
　　 二、
　　 雨水从很久以前开始，便再也没有停止过，视线模糊不堪，看不清窗外的树叶，将树木打扮成那种妆容，看不清窗外的路泥泞成了什么样的状态。令黄晓玲感到奇怪的是，雨下了那么多天，下了这么几年，自己的房子却从来没有倒塌过，河里的水也从来没有泛滥过。
　　 黄晓玲从来没能出过门，独自一人待在这所房子里，完全忘记了外面的世界是什么样子的。黄晓玲没有什么特殊的爱好，她唯一喜欢做的就是写日记，将她所见所闻写下来。但她忘记了从什么时候开始，日记本里的内容变得单一、重复，无休无止地重复——
　　 “这一日，雨水从未停歇。窗外的叶子被风不停地摇晃，被雨滴不停地击打，也从未掉落。我依旧无法走出去，无法知道外面的世界是什么样子。今天一天都是待在家里，跟昨天一样，早上吃了面包，中午炖了排骨，下午熬了粥，之后便是呆呆地看着窗外的雨，祈祷这场雨能够停止。”
　　 “这一日，当我清醒的时候，雨还在下着，看来这场雨是不会停了。冰箱里的面包已经没有了，还好排骨与水果还有一些。下午的时候，我休息了片刻，看着路上的雨水流向那条河，河水并没有涨起来，这我已经见怪不怪了。”
　　 “今天我不想再说什么了，这场雨我已经不记得下了多少天了。吃了午饭，我看到窗前的铁栏杆依旧如新。我不想再看这雨了……”
　　 黄晓玲无精打采地走到客厅里，来到冰箱前，拉开冰箱门，里面只剩下了一颗苹果与一罐可乐。她看了片刻，转头看向大门。大门紧紧地关着，她用力一把关上冰箱门，向大门走去。
　　 这个世界上并不是所有的门被打开，都可以离开。黄晓玲手放在把手上，如果说第一次打开这道门会让她觉得惊恐失望，而现在有的只是麻木。她一把拉开大门，然后关上。
　　 门外的世界并不是想象中的世界，而是另外一个完全相同的世界。黄晓玲走进的却是自己家的客厅，如果她返回去打开门退回去，也一样是自己家的客厅，她永远也无法逃离这里。她径直走向了冰箱，拉开冰箱门，里面满满的堆放着面包、排骨、大米、水果与可乐。她拿了一瓶可乐，拿了一个面包和一颗苹果，来到沙发前，打开电视看了起来。
　　 电视里播放的是《我的团长我的团》第九集，很多的日军驰援过来，从日到夜，他们连番向川军团发起了十三次进攻，他们用上了七五山炮，甚至用上了毒气弹。由于川军团的死顶，现在的江面早已平静。桥已经塌了，缆索已断，筏子早已不知踪影，川军团已经回不去了。炮火一个劲地轰炸着，第十四次冲锋已经开始，川军团开始撤退，紧接着又反冲锋，就这么来回拉锯着，川军团的阵地仍然奇迹般地没有失守。
　　 黄晓玲每日重复着《我的团长我的团》第九集与第十集，她从来没有看到过第十一集演的是什么。她知道龙文章将带领那些人在师长虞啸卿的炮火攻击下逃生，也知道虞啸卿会找到禅达带走龙文章。可是后面的内容是什么，她不知道，她甚至猜测过剧情，无非是龙文章大摇大摆地回来，或者带着那群人继续抗击日本人。
　　 作为黄晓玲自己而言，《我的团长我的团》无非是她永无止境的生活里一道淡淡的调味剂。可是生活中的调味剂有很多，任何一种调味剂都是那么地微不足道。
　　 静静地看完了第九集的《我的团长我的团》，黄晓玲便开始生火做饭。虽然这所房子是一个没有出路的迷宫，但却有足够的食物让她永远地生活下去。只是每次当她站在镜子前，看着自己的头发一点点地变白，她的眼角鱼尾纹越来越深，眼袋越来越明显，心中不免会有一丝的绝望闯进来。绝望的是，她永远只能这样独自一人生活下去，但不代表她不会死。她依然会死，到死都走不出这所房子，到死都是一个人。
　　 黄晓玲觉着，自己必须找一些令人心情愉悦的想法来安慰自己，以至于自己可以安稳地生活在这迷宫一般的生活里。她走进厨房，点燃灶台里的柴火，烧起水来。乡村的厨房总是这么原生态，用柴火烧的水比城市里用电器烧的水要好喝很多。她静静地看着淡淡的烟钻进了烟囱里，铁锅四周的烟不停地往烟囱里钻。她想：灰色的烟气会通过烟囱传到屋子的外面，慢慢地往上升腾，弥漫在天空中，变成云朵的模样。
　　 想到这里，她不知不觉地微微一笑。或许这个村庄里还有别的什么人能够看到自己家里的烟气，当他们看到了，会不会来找自己？
　　 这其实不过是一种自欺欺人的想法，已经过了那么久，从来没人来到过这里，况且外面下着大雨，烟气根本无法升腾。
　　 黄晓玲炖了排骨汤，然后继续去看《我的团长我的团》的第十集。看完电视，然后吃晚饭，吃完晚饭，然后写日记睡觉。
　　 一直以来让她迷惑不解的是，书房是唯一有变化的房间，变化便在日记本上。书架上的书她从来没有读过，她不是一个喜欢读书的人，而写日记，只是为了怕忘记。怕忘记日子一直在走，怕忘记自己还活着。
　　 “雨水依旧没有丝毫想要停止的意思，我已经看不清楚窗外是什么样的世界了。今天吃完了冰箱里的食物，我只能推开门进入下一个轮回。这所房子就像是一个迷宫，可是这个迷宫并没有出口。我无法走出去，也没有人进来。我的面容在慢慢地苍老，我的身体也在慢慢地老去。我怕有一天我再也睁不开眼，起不了床，我将完全地离开这个世界……”她停顿了片刻，看着书桌角落里那些日记本，那都是自己写过的日记本，已经堆了厚厚一叠，如想念。对啊！还有想念！“我想念一个人，可我记不起来他是谁，他在哪里。明天还要继续，呵，继续这个承接性的词语，背后是什么，呵，依旧是无休无止的重复……”
　　
　　 三、
　　 刘子恒记不起来第一次来到这条河流上是什么时候，他已经在这条河流上漂流了很久。或许用“漂流”这两个字来形容不太确切，因为他乘的小船永远也无法靠近岸边。
　　 刘子恒年过二十，生得秀气，眉宇间总有一股子忧愁散之不去。一个人，一条船，一个个日夜交替。所幸的是，这条河里鱼水充足，不至于让他无法生存。
　　 船很小，就是那种乡下人用来过河的小船，可容纳三四个人。船上除了捕鱼的网之外，只有一只黑猫。黑猫一直都跟随着他，不离不弃，如今已经长到一尺有余，宛若一只黑狗。
　　 刘子恒瘫在船里，有气无力地看着船下的水在流动，他用手将水往后拨了拨，船却依旧像一个标志性建筑物一般固定在原处，不曾移动。刘子恒试过很多次，不管是他跳下水中游泳，还是他用力划船，都无法靠岸。他甚至一度怀疑，这里与岸上属于不同的空间，因为他看不到岸上有任何人走过，看不出岸上多年来有任何的变化。