一位煤矿退休三十年的老工人。
　　 长年的地下挖煤
　　 使他背驼如弓
　　
　　 他总是踩着日子的两端
　　 一端是黑色是死神
　　 塌方瓦斯爆炸时时对临
　　 一端是彩色是希望
　　 走出矿洞就迎来了阳光
　　 一寸一寸的
　　 照着一个黑头黑脚黑脸黑手的人
　　
　　 自由就写满一双亮眼
　　 五个孩子的他
　　 又挑着粪便行走在一大片开垦的菜地里
　　 像抚育他的孩子那样
　　 精心耕耘
　　
　　 每月，我们只能见一次父亲
　　 准确地说，
　　 更喜欢见他沉甸甸的自行车
　　 喜欢自行车后面的大麻袋
　　 麻袋里满当当地挤着馒头糖果
　　 还有各种瓜果疏菜
　　 甚至还有余温尚存的湿面条
　　 ——那是他用菜票从食堂买下来的
　　
　　 食物的香气就找到了最理想的对象
　　
　　 父亲喜欢泡功夫茶
　　 下班后回到一排又一排整齐的矿工平房与工友闲聊
　　 干瘪的嘴一口一口地喝着
　　 牛眼大的杯子此时也在享受快乐时光
　　 然后就看着门外一树一树结着果子的苦楝儿
　　
　　 十四岁那年我考上了县中后
　　 父亲连同一台工友合赠的挂钟回到了家乡
　　 叮当叮当的钟跟随父亲有节奏地生活
　　 母亲从此多了一名热情似火的劳动者
　　 一百多棵柚树苗开始散落在乡村的五个地方，开花
　　 如他的五个孩子天各一方
　　 ——大女嫁至邻县蕉岭、二女邻村随时可归、三儿在深圳、四儿在东莞、五儿在天堂
　　
　　 我和一个兄长及两个姐姐一样
　　 从未见过汕头的爷爷奶奶
　　 父亲也不清楚他们长什么样
　　 ——据说他们已经走了很多年
　　 父亲在五岁时就被好心的邻居当猫狗一样收养
　　
　　 十八岁前，
　　 他的世界像煤炭一样黑
　　 十八岁后，
　　 他的世界开始住着阳光
　　 ——人民政府向他伸开双手
　　 让他进了梅县矿务局丙村煤矿称子岌采煤一队
　　 他的青春他的一生就以煤炭为伍
　　 我仿佛看到漆黑的夜里
　　 父亲的眼睛一闪又一闪
　　 如堆得山高一样的煤发着光
　　
　　 母亲一生盘居在梅县山区一个叫"银钱"的小山村
　　 砍柴烧火
　　 种菜养猪
　　 犁耙田地
　　 样样是好把式
　　 三百首山歌唱熟了三座山头
　　 被夜色打磨得泛着幽黑的光
　　 此时就悄然流泪
　　
　　 母亲单薄的身影
　　 常常被山上的鲁萁掩盖
　　 被小路上一根荆棘黑夜里的一个小坑欺负
　　 被晨钟暮鼓敲醒
　　 被……
　　 她总是一头挑着希望一头挑着大山
　　 有条不紊地稳稳当当地走路
　　
　　 流淌了一个世纪的周溪河水和我一样
　　 永远在记忆深处烙印她徒步二十公里、挑米到县城我求学的宿舍的身姿
　　
　　 父亲回乡成了母亲的最佳拍档
　　 他们将爱巢筑在田埂、山塘、小河
　　 满地虎头虎脑的西瓜会拧开了脖子羡慕地望着他们
　　 此时母亲的山歌就充满了灵气
　　 曾经扯痛她的旧时光
　　 变成温纯
　　 斗转星移中我们已经长大
　　
　　 曾经像兽一样啃噬过父母骨头的往事
　　 一去不返
　　 可父亲还喜欢用赤脚丈量这一寸一寸的时光和土地
　　 他的一百棵柚果树、二口鱼塘、十九只鸡、五只鸭子还虔诚地守望着
　　 如同他蹬着一辆上个世纪的自行车
　　 吱呀吱呀地上坡或下坡
　　 起起伏伏中像一个小黑点
　　 就隐进了暮色里
　　
　　 现在，我头发也被时光一根一根地拔去
　　 可我还喜欢在回家后听听父亲的唠叨
　　 我在想，前面的时光已去
　　 后面的指日可数
　　
　　 现在，我的亲人一个一个离去
　　 我心头的痛
　　 一次又一次洇出