一
　　 “五黄六月去种粮，一天一夜顶半年。”这个季节正是故乡天气炎热，小麦收割的时候。割了麦子，村民并不急着打场，而是急着播种，抓住天时的有利时机，能让秋收作物取得丰收。
　　 黄豆就是在这时间播种下去的，麦收后，不犁地，直接把黄豆播下地，叫贴茬子。谚语说，“五黄六月争回耧”。大致的意思是说黄豆播下去，一个来回扒开看看，豆子已翻身，极言及时播种的重要性。
　　 种黄豆用耧，也称耧车、耧犁、耙耧，一种畜力条播机。由耧架、耧斗、耧腿、耧铲几部分组成。有一腿耧到多腿耧之分，而家乡人们使用的大多是三腿耧，一次可以播种三垄。一般是牛在前面拉耧，人在后面掌握播种。根据播种的多年经验，设置种子流出的速度。
　　 炎热的天气，加上土地里湿热的温度，黄豆种子在泥土里面，吸足了水之后，就立即膨胀起来，很快就会发出嫩芽，钻出地面。虽然还有黄黄麦茬子的遮挡，一些野草似乎还在嘲笑刚刚露头的豆芽儿。生命的力量是无可阻挡的，要不了半月时间，这是黄豆苗都可以覆盖大多数裸露的土地。在这个中间，根据豆苗的出土情况，还有补种和间苗，以期充分发挥土地的作用，让这些可爱的豆苗们都有一个和谐的生长空间。
　　 施肥、除草、喷洒农药这些环节也是缺一不可的，这些农活都是费时费力的。天气炎热，村民们都会根据农作物生长的特性，选择恰当的时间合理安排农事。譬如除草，最好是晴天，火光光的太阳照着，人被晒得脱皮，那些曾经嘲笑豆苗的杂草们也被晒得耷拉着脑袋，无精打采，一锄下去，连根拔起，太阳一晒，瞬间一命呜呼。如果是傍晚时分除掉它们，经过一夜的露水滋润和反醒，有些还会活过来。
　　 到七月份的时候，黄头苗已经长满了土地。一些紫色的黄豆花儿开始在叶子的根部和主干之间开放，黄豆花是轻盈的，不爱张扬，不像一些牡丹、荷花那样，傲娇的把花朵开到顶部，只想开到天上去，让所有人都看到。
　　 芬芳的花事，一层一层地开着，黄豆荚就一层一层地结着。而这时，黄豆虫就偷偷的 出来了，幼虫时先是把黄豆叶子吃成一个豁牙一个豁牙的，如果虫子盛行厉害，不仅会把叶子全部吃光，也严重影响黄豆的产量，甚至会绝收。无论怎样的捕捉，总有一些狡猾的黄豆虫成为漏网之鱼。黄豆有“豆中之王”之称，被人们叫做“植物肉”，营养价值最丰富。黄豆中含高品质的蛋白质约40%，为其他粮食之冠。所以也把黄豆虫养得青青胖胖，捉回家去，是鸡鸭的美餐。据说，在火堆里烧烧，香里很！但看着戳破身体后满是青色的汁液，吃起来是要些勇敢精神的。但秋天后黄豆虫，进入泥土后冬眠，变成了身体僵硬头回转动的褐色的摇头虫，成为小伙伴们的玩物。摇头虫的头部有一个挂钩，类似笔帽的挂钩，我们会把它挂在衣服上面，手背到后面，摇头晃脑学老师的样子，十分搞笑，成为孩子们经久不懈的剧目。
　　 黄豆没有成熟的时候，颜色和豆荚一样，也是青色的，随着阳光的照射，蓄满了光合作用的养分后，豆荚逐渐变成黄色，这时候黄豆才找回真实的自我。
　　 黄豆的叶子都落完了，颗粒饱满的黄豆逐渐收缩肌肉，等到大部分豆荚几乎快要干的时候，就是收割黄豆的时候，收割黄豆最好选择在早上，经过一夜露水、地气的润染，黄豆荚是柔软的，不扎手，重要的是豆荚也不易裂开，就少损失豆子。从种到收，经过了多少汗水和辛苦的劳作，到收获的时候，是不能够再让果实损失的。记得家乡有一句话叫“焦麦炸豆”的时候，意为即将收获的关键时期。
　　 即将成熟的黄豆，是饥饿的童年所有小伙伴觊觎的对象，盼星星盼月亮，终于盼到了黄豆成熟的季节，从“偷”开始，到捡，到扒豆杆垛，豆香弥漫心田，直到下雪天。
　　 割回的黄豆要放在宽阔的场地晾晒，让后用木棒、桑杈进行捶打，家乡有句俗语叫“挄”，把黄豆从豆荚里弄出来，保持了良好的豆形。当然这都是小农经济时代的状况，也充分反映了耕种的艰辛，收获的艰辛，和农民的艰辛。
　　
　　 二
　　 对于农家来说，黄豆不是主粮，比不上麦子、包谷、红薯这些主要果腹粮食的重要性，但它却在生活的调剂上担纲主演，那一家有个半缸黄豆，那可是了不起的一笔财富。
　　 隔三差五，邻村的豆腐挑子都会在村里转悠，“换豆腐了，换豆腐了……”听到叫卖声的村人用瓢挖出半瓢黄豆，来换豆腐。用钱来买，当然是可以的，但那是人们手里普遍没钱，更舍不得。家庭生活条件好的话，隔段时间还能换点豆腐打打牙祭，调剂一下苦涩的生活，条件差的家庭，一年四季到头来，也换不上几次豆腐。在我家境困顿后，上学的学费都捉襟见肘，更没有闲钱来改善生活。家里来了客人，母亲总是炒个鸡蛋，再到村东头广银家打块豆腐炕了，算是待客的佳肴。
　　 平时村人不舍得吃豆腐，但年下可是少不了的主要菜肴，豆腐可以做菜、拌馅儿、炸丸子，炸豆腐，既是做一个青菜炖豆腐，也是无上的美味。豆腐让人百吃不厌，有一个笑话，一个人爱吃豆腐，说豆腐是他的命。有一次走亲戚，上了盘豆腐，上了盘肉菜。他一直吃肉菜而不吃豆腐，亲戚问他：“豆腐不是你的命啊！”他笑着说：“有肉吃我命都不要了。”
　　 磨豆腐是年下的重要大事。在老家过年的民谣中，“二十三，炕锅烧儿；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐”，年事已近，快接近春节了，磨豆腐已经提上重要日程。
　　 由于冬天温度低，需要提前两天，先把精心挑选颗粒饱满珍藏了半年的黄豆泡在清水中，如果加上一瓢温水，效果会更佳。一般情况下，多年约定俗成的做法，需要磨多少豆腐，有没有特殊的用途，村人早已筹划得当，泡的豆子分量也就基本适当。
　　 我懂事的时候，已经不再使用驴拉磨盘那种原始的磨豆浆的方法。我见到的是，将泡涨的黄豆，倒进粉碎机中，强大的轰鸣声震破耳膜，一会儿功夫黄豆就变成了白色的豆浆。邻居二伯人称“老粉匠”，在各种制粉磨浆的工艺中，堪称一把老手，经验丰富。现在社会提倡的“工匠”精神，是希望在某个领域认真钻研，精益求精。而在我们家乡，在某个领域有所专长，皆被称为“匠”，是对手艺人地位的认可，更是对技术的肯定和赞赏。诸如我们村就有木匠、粉匠、铁匠、窑匠、簸萁匠等，岭岗村有一劁猪娃儿，称骟匠。二伯曾回忆说，“过去年下磨豆腐，驴歇磨不歇，进腊月开始一支忙到年三十。现在用粉碎机，真是快里很。”
　　 将磨好的豆浆再用细密的纱布过滤后，将豆浆和豆渣分离。一般情况下，豆渣作为牲畜的饲料。有的家庭还将豆渣加入其它原料在锅里炒制，也是一种美味。
　　 将豆浆放入锅中加热至沸腾。到这一步，是目前城市中饮用的豆浆。加入石膏等做成的卤水，叫点卤。当然，做豆腐最关键的一步最显示水平的就是这一道工序，大多凭肉眼观察，经验使然。卤多了，出豆腐少，豆腐口感差；卤少了，豆腐不能成型。点卤之后的豆浆，隔一段时间就变成豆腐脑。把豆腐脑放入固定木架子包豆腐的布中，包好，用石块压紧，慢慢沥干水分，成型后用刀切开，就成了一块一块的豆腐。
　　 在做豆腐的过程中，根据需要可以做豆腐皮、豆筋、豆腐干等。而对于村人来说，豆腐一般都是大众终极的目标。豆腐，可凉拌，小葱拌豆腐一清二白，爽口、怯火，地道传统下酒菜；可炖、炒、炕、加入青菜更佳；可以过油炸成金黄金黄的豆腐块，然后蒸煮均可。正是豆腐具有原汁原味的原生态，所以可以百搭各种食材，或主角或配角，都可以成为美味佳肴。
　　
　　 三
　　 在农家，秋天的晒豆豉也是一项复杂的工程。记得小时候，母亲连续几年晒豆豉的经历，付出了大量的精力和时间，效果往往不好，最后就不再做这一项出力不落好的事情。炎热的夏季，正是食品发酵的大好时机。母亲将去年剩下的黄豆，挖出两瓢，细细地进行挑拣，把杂质和瘪豆拣出，防止这些东西在晒酱时“捣乱”，一个老鼠屎坏了一锅汤的事总会发生。把黄豆在锅里煮熟，在篦子上晾干。用上好的白面做成熟的面饼。从村头的沟里割回长势茂盛的黄蒿，蒿子发出清苦的气息。我不知道获得诺贝尔奖的青蒿素是不是从这种植物里提取出来的？母亲把黄豆、面饼，放进一个釉瓷罐中，封闭严实。然后放在灶火盛放柴草的一角，用青蒿包住，覆盖上麦糠杂草。经过一段时间的发酵，青蒿的清苦气味会慢慢浸润到发霉的黄豆中，做出的豆豉味道会更独特，更好吃。
　　 霉透了的黄豆，一改光鲜、闪亮的样子，变成皱巴巴、黑不溜秋的模样。就像一个年轻的小伙子突然变成了糟老头。萃变过程，使它布满了历史的沧桑，有了厚重和岁月沉淀的痕迹。
　　 把霉豆放进一个敞口的釉瓷盆中，加入凉透了的盐水，外面覆了一层塑料薄膜，主要防止蝇子产卵。每天早上，吃过早饭，露水隐去，太阳突出热气，母亲掌握着时间，把盆子抱到东边福顺歌家的菜园里，这里地势较高，设有围栏，没有树木的阻挡，既可防止猪呀羊呀，或者鸡鸭的偷食、弄翻，还可让太阳充分地照射。
　　 这个过程是非常艰辛的，晴天晒，雨天进屋。小心翼翼像伺候自己的孩子那样精心、细致。哪怕有半点闪失，就会前功尽弃，把两个月来的艰辛付之东流呀。但往往有失算的时候，豆豉快要晒成的时候，突然发现里面生了许多小蛆。母亲耐心的将小蛆拣出，但这些小动物十分狡猾，仿佛有9条命似的，生生不息，子子孙孙无穷匮也！无奈之下，本来想放到冬季用来佐餐的豆豉，只得提前享用，用葱花芝麻油炸香，把豆豉炒制，里面的小蛆也是很香，刚出锅的馒头粘上炒豆豉，简直可以说是人间难得的美味。
　　 也有顺利的年份，晒好的豆豉能一直保存到第二年的春上，青黄不接时候，豆豉成了餐桌上便利的菜肴。从投入到产出的效果来看，费了好大劲不一定有好结果，还是得不偿失的。随着人们生活的好转，豆豉成了调接口味的东西，直接买来现成的享用，体现了社会分工的不同，不像过去自给自足经济时代，啥东西都要靠自己一双辛勤的双手去制作。
　　
　　 四
　　 对于黄豆，我是讨厌的；对于黄豆，我又是喜欢的。世界上矛盾无处不在无时不有。我对黄豆而言，有矛盾的认识；黄豆对我来说，不是忘恩负义的“始乱终弃”，而是初始讨厌后来喜欢，像中国传统的婚姻，慢慢处出了感情。
　　 “小娃没娘，说起话长。”听母亲说，幼年的我瘦弱不堪，奶水不足，又没有其它填充的食物，饿的嗷嗷叫。那时还是还是一个大家庭，有老奶、爷爷、伯父、叔叔和父母。大人们承担了繁重的体力劳动，总是吃不饱肚子。每天中午，是小麦和黄豆面杂面条，丢了许多红薯叶。母亲总是在满是菜叶的碗中，找出一些尚保持面条形状的杂面条，放在儿童座椅的前面，饥饿的我抓起就吃……黄豆面条听起好，其实难咽，也不好消化。长期的食用，对豆腥的味道十分反感，直到长大后许多年，无论是什么样的杂面条，我都不喜欢吃。用外婆的话说“小时候吃伤了”。
　　 从记事起，对黄豆却没有丝毫的嫌弃，而是和小伙伴千方百计到秋天的原野去搜寻黄豆。黄豆快要成熟的时候，偷上几棵黄豆，放在野地里找来的树叶树枝干草堆上，点上火。听着树枝燃烧噼噼啪啪、树叶杂草滋滋的声音，看着火苗腾起……大概十来分钟的时间，毛豆就可烧好。待火停了之后，还要再等一会儿，把豆子焐熟。性急的小伙伴们，不害怕滚烫的火烬，急忙在灰堆里扒一个豆角，掰开，用嘴吹着热气，放在嘴里咀嚼着，“熟了熟了，香里很！”而小伙伴中的带头大哥，漫步经心地说：“都闪开点，别烧着烫着了！”他脱下布衫，双手抓住衣袖，像一面芭蕉扇，忽闪几下，把草灰吹尽，始见下面烧熟的黄豆荚。
　　 于是乎，一群小手伸上去，捏住还在冒着热气的黄豆荚，剥开，把豆放进嘴里。吃是都会的技术，一会儿扒找完毕，不过瘾的还用树枝再清找一遍。只听见一片嘴巴的吧咋咀嚼声，再一看，嘴圈上，鼻子上，甚至额头上豆都是黑色的灰烬，成了大花脸。逗趣的小伙伴们还不时用黑色的小手往别人脸上抹灰，一时玩的兴起，大家别提多高兴了。但这些事情，是不敢让大人知道的，往往是藏在离村子较远的地旮旯里、河沟，回家前每人都记着找水把脸洗干净，不能让家长看出猫腻。
　　 后来读书时，读到曹植的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”为曹植的才华所折服，为因帝位不顾兄弟亲情而感叹。当时的我们，却是将豆萁、豆荚放在一起烧的，也有点“相煎何太急”的意思？
　　 对于孩子来说，“偷”是不光彩的。到收割后的地里捡拾遗落的黄豆，那是天经地义的好事，父母是鼓励的。捡到的干黄豆粒，自然是拿回家，放在家里的大堆中，作为以后生活的贮备。有些还不太熟透的黄豆，小伙伴们依法炮制，和前边方式一样，在田间地头烧着吃，大人们也有时过来凑个热闹，这是正大光明的，没有了“偷”的乐趣，也就有些索然寡味。
　　 再就是冬天没事的，几个小伙伴相约，跑到打麦场黄豆杆垛里面，用棍棒翘起豆杆，扒拉还留在里面少许的黄豆粒，这个过程收获甚微。也会有个别当时没打净的豆杆，拽出来，把豆粒拨出来，等积攒够一定数量，找一伙伴家把黄豆炒了，炒黄豆是当时农村零食中，最为高档的一种，嘎嘣脆，炒熟的黄豆豆香满嘴，散发的气味能弥漫一个屋子。
　　 最为高大上的皇族级食物，叫驴打滚，后来了解了一下，和北京的名小吃完全不是一回事，但取其豆香却是一样的相似。
　　 先在锅里把黄豆炒成焦黄裂口，黄豆放凉后，放在适量的白面糊中搅拌，加上盐和调料，然后锅中放上油，进行煎炒至熟。油的香、面的香、黄豆的香，巧妙的融合一起，我不知道粗糙的村人是怎么想起做这样一道费力气的小吃。这是我记忆中最复杂、最美好的食物。但这种食品，只有少数的高人才能做到极致，一般的不是面多了，就是黄豆不焦，要么咸了淡了，犹如《登徒子好色赋》中的“东家之子”，掌握不好一个恰到好处。
　　 文章的最后，普及一个黄豆的知识，黄豆又叫大豆，中国是黄豆的故乡。古时候的黄豆称菽，为五谷杂粮之首，中国最早的一部诗歌集《诗经》收有西周时代的诗歌300余首，其中多次提到菽。于1804年引入美国，目前美国大豆产量世界第一。
　　 转基因大豆是否可以放心使用，不是我探讨的内容，也不是我这位文学爱好者研究的范围。但从文学来说，任何事物都有它特定的本质，本质本色的东西，总归是好的。
　　
　　 写于2017年8月25日