刘老叫刘定全，中教高级物理教师，德高望重，兢兢业业教书育人几十年，桃李遍天下，深受学生们和家长们的爱戴，深得同事尊重。1990年被评为全国“劳模”。退休后闲着，每天只是到处走走，锻炼身体，近两年，说话做事都孩子气。
　　 ——前言
　　
　　 “老伴，我要去看新修的桥。”刘老对老伴喊道。
　　 “天气太冷，你别去外面太久，早点回来吃晚饭，啊！”老伴一看才四点半，就叮嘱着。
　　 “好的，我一会儿就回来。”
　　 刘老去看的是蒋家湾大桥，桥全长2.6公里，连接蒸水河南北两岸，双向通行，共六车道，在离学校一公里多的地方。桥刚建成，虽然还没通车，但桥面宽阔，气势宏伟，是一条带动西渡和衡阳经济的快速干线，终点是衡阳西高铁站。
　　 一会儿，刘老就到达桥上。
　　 “这桥修得太好了！书上有名的赵州桥和南京长江大桥，我虽然参观过，但现在也忘了，只好每天来看看这座桥。”刘老心里想。
　　 “我有好多学生，都是学路桥专业。王谦那臭小子，那年高考，以685分的成绩，被同济大学路桥专业录取，可我还没见过他设计的桥，下次他休假回来，让他带我去看看。”
　　 “看我这脑子，还把王谦当成孩子，他早已成家立业，他的孩子也上大学了！”刘老走在桥上，一边想着，一边自己笑自己。
　　 左看看、右看看，摸摸花岗石的桥栏，远处一片繁华，车水马龙，路灯从高处俯身看着刘老。
　　 “过阵子这里修完竣工，全线通电，霓虹闪烁、华灯初上，夜景应该更迷人。”刘老想，“哦，该回家，别让家人等急了！”
　　 刘老往回走，一边走一欣赏。
　　 走到桥的尽头，啊，这怎么不是往六中的方向？心里着急，脸都红了，该怎么办？
　　 “不怕，反正是一座桥，桥的一端可以走到六中，不是这端就是那一端！”刘老想着，马上返回。
　　 走到桥中央，嘿，真好！远处有一个人，去问问他。
　　 “请问，到六中去，是走桥的这头还是那头？”刘老用手指着桥两端，问那中年人。
　　 “我不知道六中怎么走。”中年人说。
　　 “那您知道铜钱渡怎么走不？”刘老想，只要能走到铜钱渡，那街上有他的学生，就知道回家。
　　 “我是外地人，今天在这检查桥面保湿情况。”中年人指着桥面，“您说的六中和铜钱渡，我都不知道在哪！”
　　 “这个人也不知道六中怎么走？那我就继续往前，到了桥那端，就可以走到六中了！”刘老想。
　　
　　 天色渐渐暗下来，远处的路灯亮了。
　　 “这么晚了还没回家吃，老伴肯定会责怪的！”刘老想，“不知道孩子们等得饿了没有？可能饭菜都凉了。”
　　 刘老加快脚步，终于到了桥头，天色黑了。
　　 “啊，这怎么又不是回六中的那条路？我到底怎么了？”刘老心里暗暗着急，“那就往那端走吧，总会到的。”
　　 没有路灯，没有行人，没带手机，没有亲人和朋友。刘老在桥上蹒跚地来回走着，总也走不到六中。
　　 天气太冷了，刘老走得精疲力尽，头也饿晕了，找个背风的地方坐下来吧！刘老到了桥头，沿着一条宽阔的泥泞路，到了一处高楼下，新建的高楼还没通电，建筑工人也放假回家，快过年了。
　　 刘老坐下来，揉揉走疼了的腿，农历的十二月，南方夜晚的温度更低，户外都结冰，刘老手指头都冻僵了，下意识反手抱紧自己。
　　 “想当年，我曾经是老师的得意门生，最聪明！每年学习成绩都是班里第一。”刘老想，“可是现在，我却找不到回家的路！怎么这么没用了？”
　　 “那些年教学生，他都喜欢学物理，说我上课妙趣横生，逻辑思维性非常强。”刘老叹了一口气，“可现在流落在这荒野，不知道回去了，老伴会责怪我吗？孩子们会责怪我吗？”
　　 “这个鬼天气温度太低，我越来越觉得冷了，孩子们，你们别责怪我，赶紧来找吧！我饿得头晕，快不行了。”
　　 刘老颤颤巍巍地往墙边挪了又挪，努力地想着。
　　 “孩子们，我的家人，请你们不要责怪我，好吗？我也不想这样让你们费心来找，可是，却真的找不到家！知道你们现在都在找，我就在这里等，你们快点来吧！我太冷、太饿，受不了！”刘老抽泣着，“下次再也不要一个人来看桥了！我想回家！”
　　 “我想回家！想回家！”刘老迷迷糊糊，“回家！”
　　 渐渐地，渐渐地，刘老睡着了。
　　 他梦见自己回家了，正在吃着美味佳肴，香喷喷的饭菜、暖暖的家。忽然抬头，看到三毛在窗外偷偷张望。
　　 “这可怜的孩子，一定饿坏了，请他进来吃饭吧。”刘老把三毛请进家来，把又香又暖的饭菜递给他，看着孩子狼吞虎咽的吃相，刘老笑了。
　　 他又看到了卖火柴的小女孩，甜美的孩子长着天使的翅膀，微笑着飞向他，并点亮了火柴。
　　 刘老觉得整个世界都亮了，也好舒适、好温暖！
　　 当天晚上八点，家人报警，并开始寻找，每天滚动式搜索与他记忆有关的地方，每天搜索公交车的监控视频……
　　
　　 一个月后，新建楼盘工地上开工，发现了刘老。
　　 刘老面色安详，嘴角带着永恒的微笑……