画室里，灯光慵懒。
　　 夜微凉，我裹了块大红色毛线披肩，卧坐在沙发一头犯困。
　　 母亲坐在沙发另一头。
　　 茶几对面的沙发上坐了一个男人。
　　 我半眯着眼睛，对面墙上置物架顶层的一排头像雕塑，在灰暗的阴影里显得诡异。
　　 他低着头，散落的发遮住了整张脸。
　　 瘦俏身形，肥大的上衣和裤子里，似装着一个稻草人。
　　 母亲泡了茉莉花茶。浓香里，他伸出干瘪的修长大手，端起茶杯轻啜着，他的手不停揉搓着白色的茶杯，无所适从地注视着茶壶里的氤氲。
　　 许久，他放下茶杯，手伸进裤兜里摸索了一阵，掏出一个红色的东西。
　　 “烟还是不要抽了。”母亲温和地说。
　　 他又将那东西放进了兜里，右手来回搓着左手。
　　 母亲又给他倒上了茶，问道：“吃过晚饭了？要不给你叫一份吧！”
　　 “不用了，不饿。”他还是低着头。
　　 “小军要去法国上学了，明天走。”他拿起茶杯。
　　 母亲从包里拿出一长银行卡放到他面前：“小军妈说了。”
　　 他慢慢伸出手拿了银行卡，小心放进了上衣口袋里。
　　 母亲问：“你这半年去哪了？”
　　 “去江城了，接了个雕塑园的活。不过款还没有回来。”他抬起了头，头发自然地二八分开。
　　 我看清了他的模样，与几年前有了很大不同。
　　 闭上眼睛，心有感叹，这种感叹里有凉凉的悲秋之哀，无意搜寻了我所知的他的过往。
　　 中央美院的高才生，自幼师从名师，专业是国画。素描中的高手，和母亲是发小，同学。
　　 在这个城市里，书画昌兴，他和母亲都选择回来工作。母亲选择开办了画廊，他选择去了市规划设计部门。
　　 他并不喜欢他的工作，空闲的时间，几乎都泡在母亲的画廊里，母亲的学生和很多书画家经常在这里聚会，他除了吃饭时间和大家一起，其它时间多自己一人做自己的事情，他画了多幅油画和素描，尤其喜欢画人物肖像。
　　 起初母亲画廊开业时，大部分的画是他的，但是，非常遗憾的是，一年时间里没有卖出去一幅。母亲欣赏他的画，抽象艺术派风格。而大部分买画的人是收藏者或企业家，收藏者只买有升值潜力或者成名画家的画，企业家喜欢山水、花草、骏马、雄鹰……
　　 母亲劝他画了几幅山水，他也勉强为之。大泼墨和工笔结合的山水，常人看来实在是奇怪的，那山在水中，水中有山，一群只有骨头的鱼儿游在山间，一只没有翅膀的雄鹰在水底遨游，偶尔有一点着色，不是藤黄便是花青。后来，母亲把那画陆续收了，告诉他全部卖出去了。
　　 一次，有十几名书画家一起吃饭，谈论到行为艺术与国画的结合如何更好。他起身去调试了国画染料，脱了上衣，满满一笔洗红绿为主的液体，顺着他的头流到了他的身体，他用毛笔在脸部和腹部挑动挥抹了一通，如果头上再插一圈孔雀毛，和非洲某部落首领的样子大抵相同。有的人愕然，有的人嘲笑，他咧着嘴笑得呆傻，然后穿上衣服，默默地离开。
　　 大家开始谈论他的疯癫：比如他的交通工具是一辆全身都晃动的金鹿牌老式自行车，身上经常背着价值几万的摄影器材。他的发从来都是二八偏分，或长或短，都随他自己的心意自行理剪。他们也谈他的作品，说是难得的奇才。
　　 他一度在画廊里搞起了雕塑，似乎是不眠不休了些日子。再后来，也就是三年前，他自动内退了，去乡下买了块地，造了几间房子，满院子的雕塑……
　　 高处阴影里的雕塑，大部分是母亲的头像，已经蒙上了厚厚的灰尘。我坐直身子，倒了杯水。
　　 母亲说：“小军想你跟他去。那孩子的绘画天赋随你，也懂事。”
　　 他抬起头，我第一次看到了他眼里的光亮。
　　 “嗯，比我强。要不我现在去给他送过去？”
　　 “明天吧，小军妈结婚了。”
　　 他又低下头，摸索出那包皱巴巴的烟包，着急地点着抽了起来。
　　 抽了两口，就急忙掐灭了，因为我被呛得咳嗽了两声。
　　 母亲说：“好久没见你作画了，要不要留一张放这？”
　　 他起身去了画案旁，母亲去打开了大灯。
　　 明亮的灯光，有些刺眼。他拿起了染料又放下，去墙边拿了素描画板和铅笔，坐在我对面，没有十分钟就拿给了母亲。
　　 母亲看了一眼说：“以后不打算画了？”
　　 他沉默了一会，又搓着双手，手上裂开了口子。
　　 “雕塑可以，能赚钱，我也愿意。”
　　 “难得找到两全其美的选择，做好雕塑也好。”母亲安慰地说。
　　 “江城那边的活多，我打算去那长住，乡下那房子你用的话就去用。里面还有一些画，你有空就去拿过来。”
　　 “成雄年初去北京搞了个画展，反响不错。你水平比他高，应该也会很好，我想给你也组织一个画展？”母亲问道。
　　 他抬起头，面色激动地说：“他什么时候会画画了？不是个裱画的吗？去个北京就成画家了？”
　　 “说到这个，你就激动。你也吃亏在这上面。”母亲也提高了声音。
　　 母亲说的是前些年的事，市里画家多，搞画展的也多，每次他去参加别人的画展，别人画作中的问题，他总是一语道破。搞的大家都对他避之不及。
　　 “去年，成雄找过我给他画了一批画，本来不想画，雕塑材料需要钱，我就答应了。一幅50，100幅。
　　 “我现在都后悔。”他懊悔的表情，在长发下都能感觉到强烈无比。
　　 “你专注、执着大家都知道，你的画好大家也都知道，只是眼下就是这样。要名气，要包装，要很多……”母亲无力地说着这些，好像自己也说不下去了。
　　 他起身去把大灯关了，房间里暗下来。他自己去倒了一杯白酒——闷倒驴。他自嘲地笑了起来：“我就是一头驴子，驴子怎么样？”他又看着我说：“丫头，驴子是不是很蠢？”
　　 我没有回答他，他兀自喝了两杯。母亲一直在统计她手里的画作数量，这会也弄的差不多了。
　　 “下去吃个饭吧，接着去理个发，明天好见儿子。”
　　 “不去了。”
　　 说着他起身，慢悠悠地去了暗影里，仰头看着那些雕塑头像。
　　 “以前的作品实在拙劣，都扔了吧！得空我再给你做个。”
　　 母亲没有说话，打了个电话，让楼下送来饭菜。
　　 “你吃点东西，今晚就在这将就一晚吧！”母亲说。
　　 他直挺挺站着，沉默。一瓶白酒快喝光了，面部和眼睛都是红色的。
　　 他去画案低下找出石膏粉和碗，开始了他的活计。
　　 母亲拿了包叫我回家。我和他说声，源叔再见。
　　 我的眼睛刚做了一个小手术，也困得晃晃悠悠的。但我看得清楚，他的身体里，住着一个不负生命的孤独灵魂。
　　 深夜的秋风，浸透了肌肉，注入了肠胃，我感觉一阵瑟缩。
　　 一片落叶从眼前利索地转了好几个空翻，最后还是落在了土地里。
　　 这晚，我想了很多很多……